第一百三十三章 遗憾成灰
他曾经走不出来，因为他把过去当成了唯一的温暖。
可现在他终于明白，有的人，是一开始就不属于那片火焰的。
他说：“我走！”
“我今晚就搬离林家！”
章滢没有笑，也没有激动地抓住他，只是平静地说了一句：“我等你回来！”
这句话，是她早年留在旧信里的最后一页。
而现在，她终于等到了回应。
晚上八点，谢淮舟回到林家。
屋子里灯光依旧温柔，客厅被收拾得干净整洁，空气中有淡淡的木香味，是林晚晚习惯点的香薰。
她站在餐桌边，身上穿着一件灰色毛衣，头发松散地垂在耳侧，脸色略微苍白，但眼神仍旧那样平稳。
她听到他进门，抬头看他一眼，勉强扯出一个笑：“你回来了！”
谢淮舟没有回应她的笑，只走到沙发边坐下，脱下外套，动作很慢，却毫无停顿。
她走过去，将桌上的饭菜一一端出来：“今天还是炖了汤，清的，你应该喝一点！”
他看着她，终于开口：“林晚晚！”
她动作一顿，抬头看他，神色仍是那副温和的样子。
“我今天来，只为告诉你一件事！”谢淮舟的语气很平静，语速也不快：“我不会再住在这里了！”
林晚晚愣住，脸上那一抹勉强的笑僵在嘴角。
他继续说：“我不是走，我是离开！”
“我们之间已经彻底结束了！”
“从今天起，你不用再做任何事，不用再演，也不用再等！”
“你做的一切我都看见了，也记住了，但我不会再被你困住！”
林晚晚没有立刻说话，她只是站在那里，手里还拿着那碗刚盛出的汤，汤面轻轻晃着，热气扑到她脸上，她却像感受不到一样。
“你就不能……”她终于开口，声音很轻：“哪怕留一晚？”
谢淮舟摇头。
“哪怕让我说一句告别的话？”她声音更轻，眼里一瞬间泛起湿意。
“你已经说了太多！”他语气没有任何情绪：“而我要说的，只这一句！”
“我们之间，从此，再无关系！”
他说完，起身拿起自己的东西，没有带走任何她曾为他准备的物品，连那张她亲手写的便签也没有多看一眼。
林晚晚站在门口，看着他一步步走出她布了这么久的局，连头都不回。
她忽然开口：“那我呢？”
他停了一秒，却没有转身。
她看着他的背影，眼泪顺着脸颊静静滑下。
“我该怎么办？”
谢淮舟没有回头，只淡淡地留下一句：
“你自由了！”
门轻轻关上，像是这一场困局终于被谁亲手终结。
林晚晚瘫坐在门边，汤洒了一地，热得她掌心一阵刺痛。
可她知道，那不是疼的来源。
她输了。
彻底地、彻骨地、无可挽回地，输了。
她以为她困住了他，却没想到，他真正困住的，是她自己。
而谢淮舟，终于走进了章滢那片光。
林晚晚坐在门口很久，直到屋里的灯光逐渐暗下来，窗外的风吹得树叶窸窣作响，她才慢慢站起身，手里的汤碗早就掉落在地上，碎了一半，汤汁撒了一地。
她没有去收，只是静静看着那滩温热的液体冷却、凝固，然后渗进木地板的缝隙里。
像极了她这段时间用尽全力去铺的情绪—一点一点地渗进他的生活，又一点一点地被时间蒸发。
她走进厨房，从抽屉里拿出抹布、扫把和收纳袋，将地上的碎瓷片一点一点清理干净。
动作很轻，却有种近乎麻木的平静。
她不是不知道他会走。
她甚至早在他喝下那碗汤而没有抬头看她一眼的时候，就知道他已经走了。
只是她不愿承认，不愿将“彻底”两个字落在自己人生的某一段上。
她曾是他的全部。
她现在连他的沉默都无法承载。
收拾完厨房后，她回到客厅，看着空荡的茶几和那张再也不会被他坐热的沙发，坐了下来。
桌上还有他昨晚看过的一份文件，她伸手将它拿起来，翻到最后一页，上面有他写的几行批注，字迹沉稳、理智、清晰，没有一丝温度。
她盯着那几行字看了很久，然后将那一页轻轻撕下，折成一只小船，放进水杯里，看着它慢慢浸湿、下沉，最终碎掉。
她低声说：“那你就带着这些，也别回来！”
她以为自己已经疯了，疯得足够像他，疯得足够让他哪怕不再爱，也能至少想起她。
可现在她才明白，她从一开始就不是他记忆里那个值得留住的人。
她所做的一切，终究只是困住了自己。
这晚她没再做饭，也没熬汤，整座别墅安静得像空壳，唯有楼上的房间门还开着，那是他走前没有关的。
她站在门口看了一眼，那间房间整洁如旧，被她打理得和从前他住着的模样别无二致。
她走进去，坐在床边，手指缓缓抚过床头柜，柜子上还留着他偶尔写稿时留下的压纸石，她将那块石头拿在手里，温度冰冷。
她忽然将它紧紧握在掌心，像是要把自己心里所有说不出口的疼一股脑地藏进去。
她低声自语：“你说我自由了！”
“可我只剩下你了！”
她不知道自己坐了多久，直到手机忽然响起，是一通陌生号码的来电。
她迟疑了几秒，接了。
“林小姐，您好，我们是江城卫视新媒体采访组，我们注意到您和谢先生一同主导了beiden联名项目中的初期规划，品牌方希望能邀请您参与下周的行业特写拍摄，不知您是否有意向？”
她握着手机的手一紧，唇角却浮出一丝苦笑。
“你们是说……他也会出镜？”
“是的，谢总已经确认，会作为主讲人！”
“我不去了！”她语气轻轻的：“谢谢你们！”
“但品牌方特别指名您……”
“对不起！”她打断对方：“他已经走了，我没有必要再留下了！”
她挂断电话，将手机反扣在桌上。
她终于意识到，她在那场项目中的所有努力、所有参与、所有为他拼尽全力做出来的每一份“看似共创”，如今都已和他无关。
那些被她写进去的、剪进去的、藏进去的情绪，他都能理智地剥开、看穿、丢弃。