第一百三十四章 梦醒时分
她再也不能通过一个项目、一顿饭、一页便签去重来一次。
她低头坐在床边，手指在被单上轻轻摩挲着，心底忽然浮现出一个念头。
她曾经拥有他最完整的一段人生。
而她现在失去了这个人最彻底的一部分。
他不再是她的影子，也不再是她用过就能丢掉的工具。
谢淮舟已经离开了她的定义，也从她设定的轨道里脱离。
他终于走成了那个属于自己的男人，而不是她人生里为她撑起世界的后背。
凌晨三点，谢淮舟站在章滢公寓楼下。
他没有提前说，也没有敲门。
他只是站在一楼的铁门外，仰头看着那盏亮着的小灯，那是章滢睡前习惯留着的阅读灯。
他记得她说过：“我不怕黑，但我怕醒来时没有光！”
他掏出手机，给她发了一条短信。
【我说完了！】
几分钟后，门铃响起，章滢打开门，穿着一件深蓝色的家居衫，头发微乱，脸上却是清醒的。
她看到他，只轻轻地问：“说完了？”
“说完了！”
“那你来做什么？”
谢淮舟看着她，眼神里没有躲闪，也没有迟疑。
“我想把属于我的人生，重新捡起来！”
“从你这里开始！”
章滢没有急着让开门，只盯着他看了几秒，像是在确认他这一次有没有留下任何犹豫的碎屑。
“你确定你不再演了？”她问。
“我确定！”他声音很轻，但每个字都落在地上，没有反弹。
“你确定不是为了赢林晚晚才走到我这儿来？”
“我不是来赢！”他看着她：“我是来走！”
章滢让开了门。
“那你进来！”
他走进客厅，灯光柔和，空气里有一股淡淡的熏衣草香，是她喜欢的味道。
他坐在她对面的沙发上，像是终于卸下了所有负担，只剩下一个男人，从一场漫长而荒芜的梦里走了出来。
章滢看着他，声音平静：“你自由了！”
他点头：“而我终于知道，自由不是离开谁，而是走向谁！”
窗外夜色深沉，而屋里终于亮着真正的光。
无须谁留，无须谁困。
他们都不说“爱”，却在这一刻重拾了选择的自由。
林晚晚不知道谢淮舟去了哪，她也不想知道。
她只是坐在那盏她为他留了无数个夜晚的灯下，手里空空，眼里空空，心里也空空。
但她知道，从这天起，她不会再用任何方式去让他留下。
哪怕她已经疯了，她也认了。
她终于明白，一个人真正失去另一个人的那一刻，是连疯都不值得再被看见。
林晚晚坐在那盏昏黄的灯下，一动不动，时间仿佛凝固在这一刻。
她没掉眼泪，脸上也没有任何崩溃的表情。
她静静地盯着茶几上那只他曾经喝过无数次水的玻璃杯，里面是她刚倒上的热水，腾起的白气在空气中打着旋，很快便消散了。
她忽然伸出手，将那杯水端起来，一口气喝下，又重重地放回桌面，像是在与某种已经彻底结束的东西做一个无声的诀别。
这一场戏她演得太久了，久到她几乎真的以为，只要她再多做一点，他就会回头。
哪怕不是重新开始，哪怕只是多看她一眼，多停留一秒。
可他没有。
他只是从容而坚定地走出了她所有的期待和幻想，像她当年一刀刀削下他骄傲的时候那样，干净利落。
她终于明白，她曾经能让谢淮舟为她低到尘埃里去，但她早就没有资格再把他从那里捡回来。
他是那种一旦放下了，就不会再回头的人。
她自以为自己用执念困住了他，可到头来，她才是那场精心编排的悲剧里，唯一的演员，也是唯一的观众。
她缓缓站起身，走到他曾经的房间门前，手指落在门把上，停了几秒，然后轻轻推开。
房间整洁如初，书桌上的文具摆放有序，床单干净，甚至连衣柜里他留下的那几件衬衫都已经洗净熨平，整齐叠好。
她每天都照常打理，像是他随时会回来住一晚，像是他出差太久，只是暂时离开。
她走进去，在床边坐下，盯着那张她一针一线换上的新床单发呆。
他离开那晚，她明明可以哭出来，可以摔东西，可以像从前那样歇斯底里地拉着他不许走。
可她没有。
她知道他不会留下来的。
她现在连最后那点赌气的底气都没有了。
过去那几年，她总是强势地站在他前面，代替他说话，代替他决定她的人生，甚至代替他选择要不要被留下。
可如今她只能站在他身后，看着他越来越远的背影，一步一步消失在她设下的场景之外。
林晚晚忽然有些疲惫，她躺倒在床上，鼻尖贴着那熟悉的、淡淡的洗衣液味道，是他曾经固定用的那一款，带一点点薄荷清香。
她闭上眼，那些画面一帧帧浮现。
她第一次直播失败，他蹲在一旁，不声不响地握着她的手，任她骂、任她摔，他只在她哭完后，递给她一杯热牛奶，说：“你这场，已经比昨天好很多了！”
她第一次在后台被商家刁难，是他半夜开车来接她，带她去小吃摊吃她最爱吃的糖醋排骨，明明自己不爱吃，却默默把那一碟放到她面前，轻声说：“你吃吧，我饱了！”
她第一次签下代言，领奖时所有的掌声都属于她，而他站在人群外面，没有名字，没有身份，只有一双藏在黑框眼镜下的眼睛，默默看着她说：“你很厉害！”
她那时以为那是应该的，以为他不会走。
可她错了。
她从来没想过有一天这个男人会站在她面前，平静地对她说：“你自由了！”
她也从没想过，她用了那么多招、那么多力气，换来的却是他一句“我们之间，从此再无关系！”
她突然有些喘不过气，胸口像压着什么，心脏像被人握紧，她伸出手抓住床单的一角，指节泛白，终于还是没有哭出声。
她不能哭。
她知道，哭也没有用了。
谢淮舟不会再回头了。
他的目光再也不会因为她的情绪而变得温软，也不会因为她的眼泪而停下脚步。
她不是那个能让他心软的人了。