第一百三十八章 你以前也会做饭？
“我知道！”
她夹了一筷子蔬菜放到他碗里：“可不是所有能承担的人，都需要一直承担！”
谢淮舟没再说话，只低头喝了一口汤，汤入口的那一刻，他忽然觉得，这份淡味的温热，比他这些年经历过的所有风雨更能让人安稳。
“你以前也会做饭？”他忽然问。
“会一点！”章滢笑了笑：“小时候做过几次，被我爸说‘放这么多盐想腌死人啊’，然后就不太做了！”
“那你现在怎么又做了？”
“你吃得惯我才做！”她低头轻声：“不然我一个人也不想进厨房！”
谢淮舟静静地看着她，眼前这个女人，从他小时候记事起就一直在他生命里，不吵不闹，不声张也不隐退。
她不是林晚晚。
她不会用炙热的情绪占据他，不会用沉默施压，不会用无数细节困住他。
她只是站在那里，像一盏灯。
而他终于在走了那么长一段漆黑的路之后，找到了这盏灯。
“谢谢！”他低声说。
章滢抬眼看着他：“你现在总爱说这两个字了！”
“以前觉得理所当然！”
“现在觉得珍贵？”
“现在觉得不是每个人都肯等！”谢淮舟望着她，语气慢下来：“等一个人彻底走完旧路，是一件很难的事！”
“我知道！”章滢笑得极轻：“可我愿意！”
饭后，章滢收拾碗筷的时候，谢淮舟站在阳台，点了一支烟，半截燃着，风吹过来，烟雾散在夜色里。
他许久没有抽烟，林晚晚曾讨厌这个味道，每次他抽，她都嫌弃地皱眉，说他像她父亲，沉默又呛人。
可现在这烟味飘在空气里，没有人说一句不好。
章滢从厨房出来，看见他，什么也没说，只走过去把阳台的门拉开些，让风更容易进来。
“我以为你不喜欢烟味！”他看她。
“我不喜欢！”她语气淡淡：“但你需要，我就不阻拦！”
谢淮舟灭了烟，把烟头丢进一旁的玻璃缸。
“我不需要了！”他回头看着她，眼里是前所未有的平静。
“我只是……习惯了在某些夜晚用点味道告诉自己，我还在活着！”
“你现在不需要靠烟证明这个！”
“因为你在！”
章滢没说话，只是站在他身边，安静地陪着。
夜色渐浓，屋内只留下一盏落地灯，光从上而下地洒下来，将两个人的影子投在地板上，重叠得自然、无声。
谢淮舟终于不再需要用记忆填补孤独，不再在每一个梦里与过去反复对峙。
他彻底走出了林晚晚给他的那个世界。
林晚晚仍住在林家。
她没有搬，也没有走。
她只是每天重复着生活的流程，仿佛谢淮舟还在，只是出差、只是应酬，只是偶尔不归。
她会在晚饭后将沙发靠垫整理得整整齐齐，桌上的纸巾盒换成他以前习惯的款式，阳台上的那棵绿植浇水，每三天翻一次土。
这些动作已无人在意，可她依旧做着。
她没有了目的，也不再奢求回应。
她只是用这些细节，一点点筑起她能留下的唯一证明—他曾在这里生活，他曾在这里爱过她。
她常常坐在沙发上发呆，思绪空荡，有时会无意识地在手边纸上写他的名字，然后一笔一划划掉，写成“自由”。
然后再划掉。
“你自由了！”
她忽然想起他说这句话时的眼神，那不是冷漠，那是彻底抽身后的温和怜悯。
她再怎么疯，也无法再让他破防。
她再怎么用尽力气，也只会被他礼貌地拒绝。
她不怪他。
她只怪自己。
从那一刻开始，她就知道自己再也回不去了。
那个男人，已经不在她掌控的舞台。
她曾站在他的世界中央，如今只是坐在舞台边缘看别人演完她错过的戏。
手机响了一下，她打开，是一个财经杂志的专访链接。
标题上写着：谢淮舟x章滢｜合作之外，是自由的重塑。
她没有点开，直接关掉了屏幕。
她不需要看内容。
她已经知道结果。
这个城市灯火如旧，热闹依然。
她站在一栋大房子里，却比任何时候都孤单。
而那个男人，已经走出了黑夜，走进了阳光。
她成了回忆的一部分，终将被封存，不被遗忘，但也不再被需要。
章滢的生日在三月末，那天江城下了场很细的雨，街上的樱花被打湿，瓣子零零碎碎地落在车顶与路沿上，一片粉白交错。
她没有通知任何人，只是按着原定的时间进公司，开会，批稿，安排下一季度的走秀合作名单。
下午三点，助理敲门进来，说谢淮舟来了。
她抬起头，看见门口那熟悉的身影，他穿着一身极简灰调西装，撑着一把黑伞，伞面还滴着水，神色淡淡，眼神却带着一点柔光。
她放下笔，起身，走过去：“你怎么来了？”
“今天是你的生日！”他说。
“你记得！”
“我从来没忘！”
她轻轻笑了一下：“那你准备了什么？”
“带你出去一趟！”他看她的眼睛，语气低缓：“你不许拒绝！”
章滢没有问去哪里，只拿了风衣披上，跟他出了办公室。
车在雨里行驶，不快也不慢，像他们之间从未被打破的节奏，恰到好处。
谢淮舟没有说话，直到车停在那家小时候他们一起去过的老式电影院前。
他从口袋里拿出两张票，递给她。
“你还记得那部电影？”
她接过票，看了一眼，是一部十几年前的小众纪录片，讲一个建筑师在偏远山地建一所学校的故事。
“那时候你说，看完那部片你想当一个安静的建筑师！”
“你当时说你想设计一所只属于你一个人的房子！”他看她一眼：“我记得！”
章滢笑了一下：“我后来没建！”
“我还在想要不要建！”
她回头看他，眸光定了几秒，随后低声：“那你建的时候记得留个小窗！”
“给你看天？”
“给我看你！”她的声音轻极了：“我不想打扰，只想看看你是不是还安稳！”
影院里人不多，散着坐了七八个，没人说话。