第一百三十九章 将她拉得更近
银幕上闪出开头的字幕时，谢淮舟忽然伸手，牵住了她。
章滢没有动。
他握着她的手，慢慢扣紧，那力道不是炙热，是极度克制后的稳重，就像他说话时那样—清楚自己在做什么，也清楚她在给什么。
电影看到一半时，章滢忽然偏头靠在他肩膀上，她的发尾贴着他颈侧，呼吸温热而均匀。
谢淮舟没有动，只抬手环过她的肩，将她拉得更近。
他没有告诉她，他前一晚在家翻出旧笔记本，看到她小时候写给他的那封信：“等我回来，我们种花！”
她当年画了一盆简笔画的茉莉花，还写了名字错字连篇的“谢哥哥我想你了”。
他不记得是那年哪天收到的，只记得那封信他从没丢过。
他放在抽屉最底层，连搬几次家都带着，一直没舍得动。
他从来都知道自己在等她回来。
只是没想到，她真的回来了，还站在他的余生里，从不催他，只等他站稳。
而他现在终于站稳了，走出了那个被林晚晚拉扯到遍体鳞伤的过去，走出了那个他亲手搭建、亲手崩塌的世界。
林晚晚没有再打扰他。
她只是保持着一个足够遥远却看得见的距离，偶尔在行业论坛上看到他名字，会停顿一秒，再迅速滑过。
她学会了躲开他的视线，不再站在他的生活里要求任何位置。
但她依旧还会在夜深人静的时候，轻轻翻开那些她装订好的笔记册，看里面密密麻麻记下的每一页关于他的习惯、喜好、思维节奏。
她看得很慢，每一页都像是一种纪念。
不是纪念他，而是纪念那个她曾想抓住、想拥有、想毁掉又想挽回的人。
谢淮舟成了她命里唯一一块无法剔除的烙印。
而她已不奢求再拥有什么。
只是想，在她死去的那一刻，如果有回忆从身体某个角落浮现，她最先看到的，会是他。
不是后来得不到的样子，不是冷漠的离场，而是最初他牵着她在旧街区穿行时，笑着说的一句：“晚晚，我们以后会很好！”
她想记得他说过的“我们”，而不是“你”。
章滢知道林晚晚没走。
她从没走。
她只是终于明白自己失去了什么。
这世界上，有些人是伤得越深越舍不得忘。
她曾以为自己能控制谢淮舟。
后来她明白，她控制得住人，却控制不了记忆。
而他早已从她的控制里走出，不是因为恨，而是因为，他学会了把爱，放到值得的地方。
夜深时分，章滢靠在谢淮舟怀里，低声说：“你现在，会后悔吗？”
谢淮舟没有立刻回答。
他低头看着她，说：“如果我没有遇见你，我可能一辈子都不知道原来自由不是离开谁，而是靠近你！”
章滢笑了，眼眶有些湿。
她轻轻说：“那我们往后走，好吗？”
“走！”他点头：“不回头地走！”
凌晨三点，林晚晚的手机亮了一下，通知栏跳出一条来自财经频道的新闻推送—谢淮舟与章滢共同出席beiden季度发布会，正式宣布战略联名合作协议签订，图文并茂。
她没有点开。
只是将手机翻过来，屏幕朝下，躺在沙发上一动不动，耳边是空气清清冷冷的嗡鸣，像是雨夜城市里高速公路桥洞下的风。
她已经很久没做梦了，也不太睡得着。
每天凌晨三点到五点之间，她几乎都会醒一次，睁眼看到满屋空荡，然后才意识到自己身边空了很久。
屋里还是放着她惯常点的香氛，那种清淡的柚子草调，谢淮舟曾经说“闻着像六月”，那时她就记住了。
她总是记得太多。
他喜欢窗帘开三分之一，不太透光；他喜欢牛奶温热三十八度；他写方案时习惯从中段起草，然后再倒推前后逻辑。
她记得每一条。
像是她曾拼命地去做一份关于他的“复刻”。
可她知道，这一切对现在的谢淮舟来说，已经没有意义了。
他不再需要被理解，也不再需要被缝补。
他已经完整了。
而她，是当初摔碎他的人。
她窝在沙发角落，轻轻把脸埋进膝盖，像一只终于困倦却不甘闭眼的兽。
她还是无法承认，她输了。
那天晚上，她站在衣帽间，看着那一排排整整齐齐悬挂着的旧衣服，有他曾帮她挑的秀场礼服，有她自己买的、以为能引起他注意的小众品牌，也有那件他出差回来带给她的白色披肩，领口处还有他洗过后留下的柔顺剂味道。
她一件件抚过，最后将那件白披肩抱进怀里，整个人蹲坐在地板上，一句话都说不出来。
她曾经以为，只要她肯改，只要她肯低头，他就一定会回来看她。
可她忽略了，他不是她养大的狗。
他不会在她拍手时乖乖回来。
他是她手里捧过的火，一次次不当回事地抛下，又在失去温暖后，跪下来想重新捧起。
但那团火已经燃烧完了。
烧成了骨头。
烧成了他转身时那双眼睛里，清醒得像刀的光。
她输在那光里，输得彻彻底底。
林茵华最近少了许多干涉，她开始把更多精力转移到林氏集团的财务整合上，只偶尔晚上回来时，会走进林晚晚的房间，看她还坐在窗边、灯未关、人未睡，就叹一口气：“你到底想要什么？”
林晚晚不说话。
“你到底要他回来干什么？”林茵华说：“你现在过得不是也很好？你名气还在，平台还给你资源，集团合作照旧，公司没一个人敢说你什么。
你放不下的，不是谢淮舟，是你曾经掌控一切的感觉！”
“我知道！”林晚晚垂着眼，语气平静。
林茵华愣了一下。
“我知道我不是为了爱他才不肯放下！”她说：“我只是不能接受他现在爱上别人了，而那个人不是我安排的，不是我能掌控的！”
“所以你疯！”
“我疯得还不够！”林晚晚轻轻笑了笑：“我只想他哪怕哪天想起我，是心疼，不是嘲讽！”
“可他不会了！”林茵华说：“他已经不恨你了。
你知道一个人最绝望的是什么吗？不是恨，是连恨都没有！”
“我知道！”她点头：“所以我不逼他爱我，也不逼他回头！”