第二百四十八章 人海回首
“你说了我就听！”
“可是我有时候都说不清自己到底在难过什么！”她走到他面前，仰头望着他。
“你不会觉得我很难懂？”
“我不是要懂你！”他语气平静。
“我是陪你！”
她的睫毛颤了颤，垂下眼。
“你知道吗，我以前在傅家的时候，最怕的就是那种突然的沉默！”
“哪种？”
“比如吃饭时，傅母在桌上挑我做的菜咸淡，傅衍礼在一边不吭声，我不知道该继续夹菜，还是该起身去厨房重做！”她说得很慢。
“再比如有一次，傅母说我裙子穿得不合身，傅衍礼只是轻描淡写地说了一句‘你别那么在意’，我当时一句话都说不出来，只觉得……很冷！”
谢景行听着，眉心微微蹙了一下。
“那种沉默让我觉得自己是空气，存在和不存在都没有区别！”她抬头看他。
“可偏偏那时候我最想被看见！”
“我现在看见你了！”他伸手抚上她的后背，轻轻拍了拍。
“从一开始就看见了！”
“那时候你不说话，我以为你是冷！”
“我是怕自己说错话！”他语气轻得像风。
“我不是不知道你在怕什么，我只是想等你先不怕！”
“你有没有想过我当时为什么会递那份图纸给你？”
“因为你信我！”
“不是！”她眼神淡淡地落在他眼底。
“是因为我觉得你不会笑话我！”
谢景行顿了一下，没说话。
“你那时候在所有人眼里都高冷、难接近，我也怕你，但我那时候太需要一个人告诉我—我没有做错！”
“所以你选了我！”
“是！”她点头。
“我赌你会给我答案！”
“那你有没有后悔？”
她盯着他看了两秒，然后轻轻摇头。
“我赌赢了！”
他笑了一下，伸手将她揽进怀里，低头吻了吻她的额角。
她靠在他胸口，耳边是他心跳的声音，稳稳的，一如这段路上他从未改变的步伐。
“我有时候会想！”她忽然说。
“如果傅衍礼当年哪怕一次认真听我说完一句话，也许我就不会离开！”
谢景行没出声，只是搂得更紧。
“可我现在想想，其实离开也是对的！”她低声道。
“不然我怎么会遇见你？”
他依旧没说话。
她轻轻笑了一下。
“你怎么不回应我？”
“我怕一说话你就哭！”他顿了顿。
“你现在说话声音都轻了，我一回你，你就塌了！”
她怔了一下，抬头看他，眼里果然染上一层湿意。
他伸手替她抹掉眼角的湿痕，动作很慢，很轻。
“那你别说话了！”她把脸埋回去，声音闷闷的。
“你一说，我就不硬气了！”
“那我就不说！”他笑了一下。
“我抱着！”
窗外的天已彻底暗了下来，风吹过阳台边的风铃，叮叮当当地响着，声音极轻，像是谁在夜里低语。
与此同时，京北的傅宅书房，傅衍礼坐在沙发上，一盏落地灯亮着，昏黄的光洒在他身上，影子被拉得很长。
他的手里握着一本旧相册，翻到一半却再也翻不下去。
那是陆知易还在傅家那几年留下的照片，他没有特意搜集，只是这些年，她在家里的痕迹一点点被他无意识地保留下来。
她坐在餐桌角落的身影、她在后院修剪花枝的背影，甚至有一张，是她站在车库边等他归来时，被佣人随手拍下的。
那时候他每次开车进宅，她都站在固定的位置等他。
站姿端正，脸上带着不重的笑，像是训练过一样，从不让情绪失控。
可他现在才意识到，那份刻意的温柔，其实是她压抑到极致后的唯一表达。
他记不起自己最后一次和她好好说话是什么时候了。
大概是某年的初秋，她感冒发烧，在厨房准备晚餐，脸色苍白到几乎透明。
他那天加班回来，正好她端着汤出来，他没看她，只是皱眉说了一句。
“怎么又做这个？”
她低头轻声说。
“你以前说喜欢喝！”
他说。
“我现在不喜欢了！”
她没再吭声，只是把那锅汤放回厨房，然后再也没做过同样的菜。
那年冬天她离开的时候，他正在书房签一份新的合作协议，佣人来敲门，说太太走了。
他说。
“让她冷静一下！”
他以为她还会回来。
可她没再回来。
这些年，他没再看见过她，哪怕一次。
他曾无数次设想如果她回来了，他会说什么。
可每一次想象到她站在门口的样子，他都觉得自己说不出话来。
他说不出口对不起，也说不出口挽留。
他只能在每一个无眠的夜晚，反复地看着她留下的照片，像一个哑巴，守着早已走远的光影不肯放手。
而她，已经站在了另一个世界的中心。
不属于傅家，也不属于他。
夜更深了，风从窗缝灌进来，吹得他指尖一凉。
他低头看着那张照片，最终轻轻抬手，将它合上，像是终于承认，那段岁月，已经回不去了。
而他，只能困在原地，继续做一个再也没有名字的旁观者。
窗外的夜渐渐深了，基地的灯也一盏接一盏熄灭，只有陆知易宿舍窗前那盏不算明亮的小台灯，还孤独地撑着微光。
她坐在书桌前，肩上披着薄毛毯，整个人窝在椅子里，手中却没有拿笔，也没有翻页，只是静静地坐着，看着那本笔记本上的最后一页，像是陷入了某种抽离感极强的沉思里。
谢景行没有出声，他靠在沙发那头，翻着一份今晚还未完成的调度草案，笔尖滑过纸张发出极轻的摩擦声。
他知道她最近的情绪在起伏，只是她自己并未表现得明显。
他等她说，却从不逼她说。
他知道这个人，开口是一件耗费极大的事，一旦说出口，她会觉得赤l。
她其实是极倔强的。
沉默得像是一块打磨得几乎完美的玉，看不见裂痕，看不见伤痕，可那种完美本身，就是由无数的剜刻与磨炼拼凑而成。
“你知道吗！”她忽然轻声开口，打断了屋子里本来平静的空气。
“我前两天梦到我母亲了！”
谢景行放下笔，没有出声，只看着她。