第二百七十三章 几张旧照片
而此刻，京北。
傅衍礼坐在老宅的客厅里，桌上摊着几张旧照片。
他不知道自己为什么忽然翻出这些—是一个佣人在打扫角落时翻出来的，他看了一眼，就再也挪不开视线。
那是某一年冬天的合照。
他穿着黑色毛呢大衣，站在傅母身后，神情疲倦；傅如烟坐在他右手边，脸上带着一贯的恬静笑意。
而陆知易，站在角落里，穿了一件米白色的呢子外套，手里抱着一个热水壶，眼神没有落在镜头上，而是朝着某个看不见的方向，神情微怔。
那天他记得，她是最后一个被叫过去拍照的。
他当时嫌她不够配合，说她总是慢半拍，像个“外人”。
她没解释，只是走到角落站好，没有一句怨言。
他现在想起来，却觉得那一刻的她，比所有人都安静，比所有人都孤独。
他一直以为她安分、柔顺、好掌控。
可他错了。
她不是安分，是死心。
不是柔顺，是冷了。
不是好掌控，是根本不在意他了。
他伸手触碰照片的边角，纸张已经发黄，边角微卷。
他记得她曾经问过他：“你有没有觉得我们很像？”
他当时皱了皱眉，说：“你哪点像我？”
她只是淡淡笑了一下：“我也不知道，我只是……觉得你一个人的时候，好像也很孤单！”
他那时候不懂她在说什么。
可现在他知道了。
她那时候不是在找归属，她是在试图靠近他。
是他自己把她推出去的。
而她再也没有回来。
傅如烟站在楼梯口，看着他将照片一张张地摊开，眼神慢慢沉了下去。
她知道他在想谁。
他已经很多天没有提她的名字，可她清楚，越是不说，就越是放不下。
她冷眼看着他背影，语气平淡地开口：“你最近怎么总是翻旧照片？”
他没有回头，只是将最后一张照片压在掌心下。
“想看看……曾经的我们！”
“你说的是‘我们’，还是‘她’？”
他没有回答。
傅如烟走近一步，低声道：“她已经走了！”
“她现在很好，很出色。
你别再—”
“我没别的意思！”他忽然出声打断她，声音里带着一点干涩的疲惫：“我只是觉得，我从没真正看过她！”
“她那时候就站在我身边，我却连她的情绪都懒得读！”
“现在想起来，她好像从来都没主动拉过我的手！”
“是我连那种勇气都没有给她！”
傅如烟盯着他，目光里终于涌出一点压抑不住的情绪。
“你现在说这些，有什么用？”她声音有些颤：“你是我选的，你是我守了十几年的弟弟，我为了你……做了多少事你知不知道？”
“我把母亲送去医院的时候，她已经认不得我了。
我陪着她每一晚，她却一直叫的是你妈妈的名字！”
“你知道那种感觉吗？她死的时候，我连一句话都没办法说出来！”
“你说你后悔了？”
“那我呢？”
她说到最后，声音几乎要破音。
傅衍礼终于抬头看她，眼神空洞得像一片海底沉船。
“你不是为了我！”
“你是为了你自己！”
她一愣，嘴唇颤了颤，却一句话都说不出来。
她转身走出房间，步伐极快，仿佛再慢一步，就要崩塌。
傅衍礼没有追。
他重新看回那张照片，指尖微微发抖。
他知道自己再也追不回她了。
那个站在角落里，捧着热水壶的女孩，已经走远了。
再也不会回头。
再也不会对他说一句“我没事”。
再也不会，把所有崩溃藏在微笑里。
—
凌晨两点，基地的天台上风大，陆知易披着谢景行的外套坐在水泥护栏上，指尖夹着一杯刚刚泡好的热牛奶，牛奶的香气在寒夜中格外明显。
她没有说话，只是目光沉静地望着远处被雾气包裹的山脊线，偶尔抬手将耳边被风吹乱的发丝压回去，动作很慢，却带着一点漫长沉思的惯性。
谢景行坐在她身边，没有劝她回房。
他知道她今晚大概睡不着。
她最近的情绪起伏不大，却有些沉。
那种沉不是不安也不是焦虑，而是一种收敛之后的静默，就像海底的暗流，看似无声，却始终在缓慢牵引着什么。
“你知道吗？”她忽然开口，声音很轻：“我以前特别讨厌冬天！”
谢景行偏头看她，等她继续。
“小时候家里没有暖气，冬天一来，屋子里就冷得像冰窖。
我妈每天早上都要先把炉子点着，烧水热被子，给我洗脸，那时候我觉得，她就是我世界里最温暖的光！”
她顿了顿，轻轻地吸了口气。
“后来搬去傅家……他们说不会让我吃苦，可第一个冬天我就在偏院里冻了一夜！”
“我没有炉子，窗缝透风，晚上我躲在被窝里睡不着，耳边全是隔壁人说笑的声音！”
“我去敲过一次门……傅母开的门，她看了我一眼，说‘你房间里不是有厚被子吗？’然后把门关上了！”
谢景行指尖轻轻一紧，但没说话。
“我那时候站在雪地里，脚冻得没知觉。
我就在想—我是不是做错了什么，所以被放在了这个房间！”
她低头看着自己掌心的牛奶，眼神一点点往深处收拢。
“再后来，我就学会了自己烧热水，学会了在厨房偷炉子边上没熄灭的火，把手靠近取暖！”
“也学会了不再去敲别人的门！”
谢景行抬手，轻轻将她的头拉到自己肩上：“你现在不用敲门了！”
“因为你开着门等我？”
“我不关门！”
她笑了一下，却没出声。
“我以前一直以为自己特别乖！”她过了很久才又慢慢道：“我听话、安静、会照顾人、做事小心，从不争，从不吵！”
“但后来我才知道—他们从来没因为这些喜欢我！”
“他们只是因为我‘不碍事’！”
谢景行将手搭在她的手背上，轻轻摩挲着她的指尖：“你不是不争的人！”
“你只是太怕失去！”
“你怕争输了，连仅剩的一点依靠都没有！”