第二百七十四章 你只是太好
她缓缓点头：“是啊……我一直觉得，如果我够乖，就不会被丢下！”
“可他们还是走了！”
她声音低低的，像是从胸腔里挤出来的。
“那时候我真的觉得—我一定是哪里坏了！”
谢景行没有打断她，只是一直陪她坐着，听她一段一段将从不曾说出口的痛慢慢剥开，像是在夜色里将旧伤翻晒出来，不为治愈，只为证明它真实存在过。
“你不是哪里坏了！”他终于说：“你只是太好！”
“好到那些人根本配不上你！”
她低头，眼里有点潮，却还笑：“你什么时候学会这种话的？”
“跟你在一起以后！”
“你以前不会说！”
“我以前没有人值得我说！”
她轻轻咬住唇角，过了半晌，才把牛奶喝了一口。
“你还记得我离开傅家的那天吗？”她忽然问。
“记得！”
“我那天穿了一件很薄的风衣，因为那天是傅母生日，我以为她不会让我坐最外面的席！”
“结果我被安排在最靠门的位置，风一吹，背上全是冷汗！”
“你那天也在！”
谢景行点头：“我知道！”
“你知道我那天喝了三杯酒，回到房间整整吐了一夜！”
“我看见了！”他轻轻道：“你在角落里蹲着，脸都白了！”
“那天晚上你是不是也没睡？”
“嗯！”
她没再说话，只是将头埋进他肩膀。
谢景行抱住她，像是整个天台的风都被他阻挡在外。
而这边，京北。
傅衍礼站在阳台上，一根烟烧了一半，火星在风中微微晃动。
他已经站了一个小时，天一点点亮起来，远处天边泛着微光。
他没睡。
最近他总是睡不着。
他梦见她，梦见那个总是低眉顺眼、轻声说“好的”的女孩，在他冷眼旁观的时候一点点收拾起行李，然后站在玄关的门口对他说：“我走了！”
他说：“你还回来吗？”
她没有回头。
他说：“你想好了吗？”
她说：“我早就想好了！”
然后门就合上了，发出清脆的一声。
他从梦中惊醒，心口发疼。
他记得那天的每个细节，却已经晚了。
他不敢给她发消息。
他怕她已经把他拉黑。
他也不敢去查她的近况。
怕她真的比从前过得好，怕她真的已经彻底不需要他。
他只能偶尔在项目新闻中，看见她出现在某个发布会的侧影。
她比以前瘦了，也更沉静了，说话不紧不慢，连笑都淡得几乎没有波澜。
他知道，那不是她真正的笑。
她的笑，是带着点倔强，是在实验室门口，夹着资料站在风里，对他说“今天的数据我又调了一遍”的样子。
她现在的笑，是一个彻底关上了窗户的人。
傅如烟走进阳台，身上披着一件灰色的长毛披肩，眼神淡淡。
“你又没睡？”
他没说话。
“你这样下去，身体会垮！”
他还是没应。
她走近一步，看他指尖那根已经烧尽的烟，淡声问：“你现在……是不是后悔了？”
他这次终于抬头，望着她。
她的眼里没有温度。
“你知道你现在这样很可怜吗？”
他点头：“我知道！”
“那你为什么不放过自己？”
他没说话，只是望向远方。
傅如烟站在他身侧，声音终于低下去：“你是不是开始怀疑我了？”
他转头看她，目光平静：“你为什么要问这个问题？”
她没有回答。
他却笑了一下，像是终于明白了什么。
“你怕我知道真相？”
傅如烟眼神一滞。
“我不会去查！”他说：“我连她的近况都不敢查，你觉得我还敢查你？”
“你知道她现在过得很好吗？”她忽然说：“比在你身边时候好太多！”
“我知道！”
“你现在还有什么资格后悔？”
他摇头：“没有！”
傅如烟看着他，喉咙哽了一下，却还是强撑着道：“那你为什么还不肯放下？”
“我没想抓住她！”他声音低得像风：“我只是……放不下我当初的自己！”
“我当初可以救她一次的！”他看向天边的微光：“哪怕只是一次！”
“可我没有！”
“所以现在，我只能这样活着！”
他说完这句话，手里的烟彻底熄了。
风起时，天边终于泛出了亮光。
可他心里的那场夜，从来没有真正过去。
—
清晨六点四十七分，陆知易从楼梯拐角处走下来的时候，谢景行刚好煮完最后一锅小米粥。
他没问她昨夜几点睡的，也没问她为什么一早站了那么久。
他只是把手上的锅铲放进水槽，然后从温着的蒸笼里夹出一个豆沙包，安静地摆到她面前。
“今天有雾，下午温差大！”他说，语气里没有任何情绪起伏：“午饭我让人提前送进资料室！”
她没说话，坐下来喝了一口粥，眼神落在桌面上那枚轻轻晃动的汤匙上，心思早已飘远。
“我昨晚梦见我母亲了！”她忽然说。
谢景行停了一瞬，继续把豆沙包剥开，递给她。
“我很久没梦到她了。
梦里她还是那么温柔，穿着最早的那件粗布长裙，坐在我们老家的灶台边上，问我‘冷不冷？’”
“我没说话，她就给我盖了一条毛毯，毯子上还带着阳光的味道！”
“我醒来的时候，眼角湿了！”
谢景行看着她，没有打断，也没有说“人已不在”、“要放下”这种话。
他知道她不需要这些。
“她走得太早了！”陆知易低声道：“我从来不敢怨她。
因为我知道，她是扛不过去了！”
“可那时候我还小，我还以为……只要我再乖一点，她就不会走！”
她看着谢景行，眼神空了片刻，像是从某处远得不可及的旧梦里缓缓归来。
“后来傅敬安的人把我接去傅宅，我还真以为自己得到了救赎！”
“傅母第一眼看到我时，说我‘长得倒是清秀’，我就以为那是喜欢！”
“她给我一双旧鞋，我感激了整整一个冬天！”
“你说，是不是那个时候的我太好哄了？”
谢景行抬手轻轻拂去她眼角残留的一点水汽：“不是你太好哄，是你太想有人对你好！”
她垂下眼睫，手指轻轻捻着碗边，一颗米粒粘在她的指腹上，她没有察觉，像是陷在某种迟迟不肯退场的过往中。