第二百七十九章 晚风吹过回忆
“母亲的忌日快到了，你打算回去一趟吗？”
他没抬头，只是嗯了一声。
傅如烟看着他半晌，忽然道。
“你一直在看她的报道？”
他这才抬头，目光落在她脸上，眼神沉静。
“你也看到了？”
“你以为我不知道你每天早上在书房做什么？”
他没有回答，只是将那本书慢慢合上。
“你还爱她？”她轻声问。
他低头，声音轻到像是自言自语。
“我不知道这是不是爱！”
“那是什么？”
“是后悔！”他说。
“是我从前眼瞎！”
“你那时候不是眼瞎！”傅如烟笑了一下。
“你只是以为我更适合！”
“我一直以为，你要的是傅家！”
“可我现在才知道，你其实是想要我！”
傅如烟沉默了一会儿，终于轻声说。
“是啊，我想要你！”
“可你现在不属于我了！”
他没说话，只是低头，把她倒好的茶慢慢喝完。
夜色从窗外沉沉压下，客厅里只有落地灯的昏黄光芒，落在两人之间的缝隙里。
一切都安静得出奇。
像是早已注定要沉入沉默的结局。
—
夜晚的风掠过基地围墙，带着干冷的气息，在空旷的实验区里制造出细碎的簌簌声响。
宿舍楼下的树叶卷起一地浅浅的影子，投在路灯下仿佛一场未曾结束的旧梦。
陆知易站在顶楼天台，手里捧着一杯姜茶，热气蒸腾，把她原本就白净的脸庞映得更沉静。
谢景行站在她身后不远处，没有说话，只是静静地陪着。
天很黑，远处城市的灯火像被掐灭了一样，基地是一座与外界隔绝的小岛，只有头顶的星空还算明亮。
“你知道吗？”她忽然开口，声音很轻。
“我小时候以为星星是真的能听见人心的！”
谢景行走上前一步，把外套披到她肩头，低声问。
“那你那时候对星星说了什么？”
她没有转头，只是盯着那一片夜色中的光点，良久才说。
“我说，希望我有一天能变成一个不需要依赖别人的人！”
“后来呢？”他问。
她转头看了他一眼，笑了。
“后来我变成了！”
谢景行垂眸。
“你没有依赖别人，可你伤得太深！”
她没否认，只是轻轻喝了一口茶，微微偏头，像是在试图平复那些被茶水激起的情绪。
“我其实已经很久没有这么平静地站在一个地方，什么都不想！”她说。
“也很久没有感觉到……安全！”
“你在这儿，就安全！”他说。
“是啊！”她点头。
“你总是在我最需要的时候出现！”
“我不是‘出现’，我一直都在！”他轻声纠正。
风又吹过来，掀起她的长发，她抬手拢了一下，指尖却微微颤抖了一瞬。
“今天江澄说，你的项目组有个新人和我很像！”
“她说那孩子也不爱说话，做事一板一眼，总是想着先把事情做好再说别的！”她轻声说。
“我听了之后，就在想，我是不是也曾让人觉得不好接近！”
“你不像她！”谢景行道。
“你只是太安静了，安静到没人敢去打扰！”
“那你怎么敢？”
“因为我听得见你沉默里说的话！”
陆知易愣了一下。
她望着谢景行，忽然觉得自己这一路走到今天，有些记忆，已经不那么疼了。
只是有时候，深夜醒来，还是会忍不住想起某些片段。
比如，傅衍礼站在楼梯尽头，语气淡淡地说。
“知易，你懂事一点！”
比如，傅太太在餐桌上轻描淡写地说。
“你这样的背景，已经很不错了！”
比如，傅如烟在她生日那天送她一只空盒子，说。
“这是你未来的位置，能装什么，全看你自己！”
那时候她年纪小，不懂拒绝，也不懂争。
她只是笑着点头，把那只空盒子收了起来，然后在无数个加班的夜晚，把自己装进去，努力填满那所谓“未来的位置”。
可后来她才知道，那根本不是她的位置。
那是他们给她设定的一种“乖”。
一种好掌控、好利用、好替代的“乖”。
“我有时候在想！”她慢慢开口。
“如果我当年再狠一点，是不是就不会被牺牲掉！”
“你不是被牺牲！”谢景行的声音打断她。
“是他们放弃了真正的珍贵！”
“可他们也没后悔！”她低声说。
“你怎么知道？”
她怔了一下，没有回答。
谢景行望着她，一字一句。
“傅衍礼每天都会在你专访发布后的第三天点开重播，你知道吗？”
“我从来没告诉你，因为我不想你再回头！”
“他知道自己错了，但他连向你认错的勇气都没有！”
陆知易没有说话，只是低下头，长睫轻轻颤了颤。
“我不想再回去了！”她轻声说。
“再也不想！”
“你不会回去！”谢景行说。
“我会一直陪你往前走！”
他们并肩站在那片被风吹得微微颤动的天台边，一切都很安静，连基地远处传来的风鸣都仿佛被这份沉默熨平。
与此同时，京北。
傅宅三楼书房的灯还亮着。
傅衍礼站在窗边，手里拿着那张陆知易当年写给他却从未寄出的便签纸，纸张已经泛黄，边角卷曲，字迹却仍旧清晰。
【你不是看不见我，只是看不见需要你时候的我！】
他盯着这行字，眼底一片沉沉的光。
那年冬天，她站在傅家花园里，穿着一件灰色大衣，整个人冻得发抖，却还是低头说。
“我不是不听话，我只是想知道……你有没有哪怕一瞬，觉得我重要！”
他当时没有回答。
他只是转身走进屋，连一个回头都没有。
那时候他以为，沉默是一种尊重，一种克制的爱。
后来他才知道，沉默是一种逃避，一种将伤口留给别人的自私。
傅如烟走进来，手里拿着一杯热水。
“你又在看她的字？”
他没有抬头，只是嗯了一声。
“你每天都这样！”
“你也知道我每天都这样！”
傅如烟站在他身侧，目光落在那张便签纸上，眼神微动。
“你还爱她？”她问。
“你问过了！”他淡淡说。
“我再问一次，是不是因为我现在成了傅太太，你才后悔？”