第二十二章 喜欢蓝风铃
徐盛听缓缓坐直，闭上眼，仿佛能看见他弯着腰，在昏暗灯下一笔一划刻字的模样。
他眼睛不好，那行字一定刻得很慢很慢。
她忽然记起很多细节。
那年她画展失败，他来接她时说：“我路过！”
那年她生病躺在宿舍，他丢下课间的工作室跑来送药，说：“刚好买了两份！”
还有一次她说起自己不喜欢雪松味，他立刻换了香水，而她从未注意他换成了什么—
其实，是她在某次聊天里说过“喜欢蓝风铃”。
所有的“刚好”都不曾被她看见。
也都不曾被他索取回应。
画展主持人来催第三次稿件校对，她才终于合上盒子。
那盒糖她没吃，糖纸也没折回去，只是整整齐齐地放回原位，再把机票和银杏书签轻轻压在最上面。
她没有哭，也没有笑。
只是在拿起文件夹离开前，最后看了一眼那行小字。
月亮也许微弱，也许遥远。
但它确实不属于玫瑰园。
而她终于明白，那枚银杏叶从一开始就不是为她而留，是他送给自己离别的仪式，是一个静默、克制、不打扰的告别。
画展如期进行，媒体席座无虚席。
她的作品仍是压轴，那是一套全新的系列，名字叫《静默年轮》。
她没有向任何人解释过命名的含义。
但有一天，一个年轻观众在她的画前停下，对她说：
“我看得出这套画很静，却也很勇敢！”
“像一棵长在雪地里的树，什么都不说，却谁也拔不掉它的根！”
她笑了笑，没回答。
等人群散去，她一个人坐在展厅后区的小长椅上，重新翻出那盒糖纸，再看一遍。
纸上那行行字迹在光下泛着淡淡的光晕。
像极了他写这些时的心情—
不求回应。
不求记得。
只求曾看见。
她将糖盒合上，放进行李箱的最内层。
下周她将前往法国，参加那场艺术基金会的联名展。
再下一站，不是她一个人决定的。
但她知道，海德堡的天空会很干净。
或许，某个清晨。
她能看见他站在那座老旧石桥的另一端，眼睛眯着，看不太清，却还是笑着朝她挥手。
像他们初见时一样。
只不过，那次换她说：“我路过！”
巴黎的冬天细雨不断。
街道两旁的梧桐枝丫赤l，咖啡馆的玻璃橱窗反射着黄铜色的暖灯光，像是老旧唱片里传出的某种怀旧音色。
徐盛听住在拉丁区一间不起眼的阁楼里，离基金会主展馆不过十分钟步程。
她白天画画、改稿，晚上便去展馆协助布展，偶尔和几个年轻艺术家在塞纳河畔喝一杯，却始终保持着疏离感。
她不拒绝与人交流，却也从不主动靠近。
和她合作的展馆策展人私下和同事说：“她像一块无温的石头，不是冰冷，是收得太干净！”
这倒不算错。
她的情绪确实都被锁进了画里。
《静默年轮》之后，她的新作品是《柔光偏移》，灵感源自光透过雾面玻璃的方式—她说，那是“被压抑的亲密”，看得见光，却再也摸不到。
展览当天，她穿了一身墨绿长裙，头发高高盘起，背脊挺直，眼神如旧，清淡又笃定。