第一百七十七章 有点像她自己
画中是一个女孩站在街角，身后是路灯和人群，但她的脸依旧模糊，唯一清晰的是她手里拿着一张折叠的明信片。
他一眼就认出来，那是她当年寄给他的一张卡，画的是一棵树，树干上写着“别等风来”。
他站在那儿没说话，像是把这些年所有看她的时刻全都倒带了一遍。
旁边有观众低声讨论。
“这幅是不是有点像她自己？”
“很像。
但她从来不画细节，这次居然用了明信片做标志！”
“可能是对某个人的回应吧！”
他听着这些讨论，没有解释。
因为他知道，她早就用这一整组画告诉了他：你还在我记忆里，但我已经不在你生活里了。
他走了一圈，最后留下一张小纸条，贴在留言板上。
【谢谢你不再回头。
这样我也可以学着，放下笔了！】
五点半左右，展厅忽然有些骚动。
林西听到动静，从休息室出来，就看到陆聿白出现在展厅门口。
他穿着一身黑，站在入口处没往里走，手里捏着一张入场券，眼睛却盯着最右边的那幅《独处》。
林西迎上去，挡在他面前。
“你真的要进去？”
“我只是看看！”他声音很轻。
“你知道她今天不想见你！”
“我知道！”他点头。
“我不是来求见的！”
“那你看完就走？”
“我看一眼，就走！”他说。
林西看了他一会儿，侧了侧身。
“你自己决定！”
他进了展厅，一眼就看到了那张画—一个女孩坐在地毯上，身后是一排高大的书架，地上散落着未合上的画册，她的头靠在窗边，眼睛闭着，嘴角没有笑意，但很安静。
那一刻，他忽然觉得自己真的失去了她。
不是因为她不爱了，而是她终于学会了，把自己藏在一个不需要别人触碰的地方。
他走到留言板前，也写下了一句。
【我来过，不是想你看见。
是我不想等有一天你问我。
为什么你最困难的时候我没来！】
晚上九点，展览结束，徐盛听才从后台出来。
她走了一圈，看到满墙的留言，有的写“谢谢你让我看见自己”，有的写“这次的你让我懂了怎么跟自己和解”。
她站在那幅《归己》的画前，看了很久。
林西走过来。
“他俩都来了！”
“我知道！”
“他们都没打扰你！”
“我感谢他们！”她轻轻说。
“但我也感谢我自己没有动摇！”
“你现在，是不是一点都不怕孤独了？”
“我不是不怕！”她侧头看林西。
“我只是知道，怕了也不能换来谁留下！”
林西红了眼眶，轻声说。
“你已经走完了所有人给你的结局！”
“接下来我只想画我自己的未来！”徐盛听轻轻说。
“那你觉得以后还会有人靠近你吗？”
“会的！”她笑了一下。
“但我不会再用委屈换陪伴！”
林西抱住她。
“你已经成为一个人最好的结局！”
“我也是我的归处！”
展厅灯光渐暗。
徐盛听站在一排画前。
终于感觉，自己把过去画完了。
这一次，她不再为谁开门。
也不等谁进来。
她只为自己留了一盏灯。
照亮往后的路。