第三百零一章 过去是片段
他知道她不一定回。
但他现在已经不是那个“一问就要答案”的人了。
他只是想试试看，她现在是不是还愿意，给他一个靠近的借口。
那边，丁砚之也没闲着。
他这几天在教学生画结构练习。
教室后排有个女学生偷偷把他画了下来，角度是他坐在讲台边，低头看学生作业的样子。
她没有画五官，但把他整个坐姿画得极稳。
他看着那张画，忽然笑了一下，说。
“这像我早年喜欢画她的风格！”
女学生问。
“你女朋友？”
他没有回答，只是轻轻地说了一句。
“是我画过很多次，却一直没画完的人！”
下课后，他回到自己的工作室，关上门，从书架最上层抽出一本厚画册，那是他这些年一直在画的草稿集。
里面很多未完成的人物，都是她。
他现在已经不画她了。
不是放下了，而是他终于知道，他没必要再通过“画她”来延续和她的连接。
她已经从“画里的人”变成“他笔下曾经存在过的形象”，像一个远去的光点，他追不上，也不打算追了。
他给她发了一张旧画的照片，是她某年在北湾写生时低头擦画笔的剪影。
他没有配字，只是发过去。
她那边一直没回。
直到深夜，她才在灯下回了他一句：
【我那天画了一面窗，你还站在我窗外！】
他没有再回。
他知道，她愿意写这句话给他，就是她在告诉他：
你还在我生活的边缘线。
但你不能进来了。
那一夜，陈桉一个人坐在办公室整理合同，合到一半，他忽然打开了那张几年前的老照片，是他、徐盛听、陆聿白、丁砚之四个人，在展览后台排椅上笑得没心没肺。
他盯着照片看了很久，轻轻说了一句。
“其实你们谁都没错，只是时间没有宽容到让你们有足够机会去纠正！”
他收好照片，关了电脑。
而另一边的徐盛听，也合上画册，轻声念了一句：
“我没有想谁了！”
但她知道，她说这句话时，画笔还在描着一个人影。
她只是没写名字。
夜越来越深了，港城的天空像一块渐渐被熨平的黑布，一丝一丝收紧，灯光一盏接一盏地亮起，把整座城市衬得温柔而沉默。
徐盛听坐在画室的灯下，身上披着毛毯，手边是一张未干透的速写。
她今晚画的是一张她过去从未尝试过的构图：一个房间中央，一张桌子，两把椅子相对，桌上什么都没有，灯从头顶垂下来，光正好落在桌面上。
画中没有人，甚至连一只杯子都没放，却让人感觉“刚刚有人坐过，也许还会回来”。
她画完时，盯着那道光的落点看了很久。
那是她最近这段时间最常见的一种情绪状态—不是期待，不是告别，而是“留下空间但不说出口”的温存。
她把画靠在墙边，让风透进来，帮助颜料干得快些。
这时手机震了一下，是陆聿白发来的消息。
【你还醒着吗？】
她没有马上回。
他紧跟着发了一张照片过来，是他工作室新装了一面灰蓝色背景墙的照片，墙上钉了一排画框，全是空的，只有中间留出的一块空白，贴着一张纸条。