第三百一十二章 不说也能懂
她在背后写了一行字：
【这是一封你以为我会写的信，最后我没有写。
你也没等！】
她把画贴进墙边那组《遗失》系列里。
那组画她没有打算展出，是她为自己留的私人部分，每一幅都是她曾经“快要说出口又收回”的话。
她现在终于明白，有些事，不说，是一种礼貌；但留下，是一种告别。
同一时间，陆聿白坐在自己的新工作室里，窗外的树被风吹得沙沙响。
他身前摊开着几张她早年寄给他的明信片，一张张颜色都褪了，却还看得清她写的字。
【你要是站在光里，就别回头看我了。
我怕你走回来，又走掉！】
那是她大学时候写的。
他一直留着，没敢告诉她。
他曾试图回头，却发现她早已走远。
现在他想靠近了，却不敢再打扰。
他给陈桉发了一条消息：
【她如果有一天愿意重新靠近，不是因为她原谅了，而是因为她走完自己的路了！】
陈桉回：
【她走完了。
只是她没回头！】
陆聿白没再回。
他坐了很久，把明信片重新装回盒子，走到窗边，点了一盏灯。
那盏灯他留着很久了，从没开过。
今天他第一次开，光落在地板上，像是落在了他错过太久的时光上。
他低声说了一句：
“我不等你回来了。
但我还记得你走的那条路！”
那晚，徐盛听写下最后一句话：
【你们还在不在我不知道。
但我会一直在这里，把我的话画完！】
然后合上笔记本，关灯，入睡。
没有梦。
也不再需要梦。
第二天清晨，天边泛起一抹不明晰的光。
港城的冬日比记忆中更冷一些，但没有雪，风从巷子穿过来，带着潮气，贴在窗子上留下一层浅白的雾。
徐盛听醒得很早，她没有马上起床，而是窝在被子里盯着天花板，听风在屋外游走，像在试探门缝的缝隙。
她的梦已经不多了，偶尔梦见，也都是些模糊的人影，不说话，也不靠近，只是站在远处，像她画里的背影那样。
她没有再梦见陆聿白和丁砚之。
但他们仍在她的记忆里，不重不轻地站着。
她起身去洗漱，泡了一杯温茶。
窗台边的画册昨晚没收，翻开的那一页上还留着她写的一句话：
【有些人不在身边，也能陪着你把某段沉默走完！】
她把那页纸小心撕下，夹进随笔本里，然后合上画册，开始准备出门。
今天她约了陈桉见面。
那是一个有点突兀的邀约。
她很少主动联系陈桉，但这次展览有一块空间，她希望他能帮忙处理些对外沟通的部分。
他们约在一间位于旧区的茶馆，门面不大，装修简单，是那种常年不打广告却总有人回头的小店。
她到的时候，陈桉已经到了。
他穿得一如既往的利落，灰色呢子大衣搭配白衬衫，桌前放着一杯热茶，指尖敲着手机，像是在处理什么要紧的事。
她走过去，他抬头看见她，语气一如既往地平静。
“你瘦了！”
“冬天都这样！”她在他对面坐下，点了一壶乌龙。
陈桉收起手机，没有寒暄太多。