第三百一十五章 风轻轻吹过
她没回。
但她保存了那张照片。
那张影子和她画过的剪影有一点像。
她想起当年有一次展览结束后，陆聿白站在展厅角落对她说。
“你画我，不是因为你看得清我，是因为你看不清我，但你愿意试着画！”
那时候她没回答他。
现在她明白，她之所以画得那么用力，是因为她太想看见他了，想看见那个她眼中曾熟悉、又逐渐模糊的人。
她退出聊天框，打开笔记本，在新的那一页写下：
【我没有再画你，但我记得你是我最想画清楚的人！】
写完，她轻轻合上笔记本。
这时，丁砚之发来一条消息：
【我今天路过你画室楼下，看到灯还亮着。
你最近是不是又开始失眠了？】
她回了句：
【没失眠。
只是画太多了，手还没停！】
他过了一会儿才回：
【我最近开始重新画静物了。
你以前说静物没情绪，现在你觉得呢？】
她盯着这条消息看了几秒，然后回：
【静物有情绪，只是藏得更深。
你越沉得住气，就越能画进去！】
他没再回。
她知道，他大概正在画。
他一向是这样，只要她一句话稍微能触动他，他就会立刻拿起笔。
她忽然想到很久前丁砚之送她的一张画，是一只茶杯，被光线一分为二，左半明亮，右半在阴影里。
他说。
“你在我眼里就像这只杯子，永远有一半我看不见！”
她当时回他。
“那你为什么还画？”
他说。
“我想试试看，我能不能画出你自己都还没看见的那一半！”
那张画她一直留着，夹在她最旧的画册里。
不是因为那张画有多好，而是因为那是唯一一张不是她提起画笔、也不是她请求的“被理解”。
那一刻他没说“我懂你”，他只是画了她没说的话。
也是从那一刻开始，她明白了：有些靠近，是不需要请求的。
第二天一早，林西比她先起，坐在厨房煎蛋，看到她出房门，打趣了一句。
“你昨晚又不睡觉？”
“有睡。
只是晚了点！”
“你最近又开始写很多句子了？”
“嗯！”
“你写的那些，我有时候都觉得不是写给别人，是写给你自己的！”
“我现在写字，是为了让自己的情绪落在纸上，而不是卡在心里！”
“你以前是为了让别人明白你现在怎么想！”
“那时候太需要理解了！”
“现在不需要了吗？”
“现在我知道，有些事我自己懂就够了！”
林西放下锅铲，望着她。
“那他们两个，现在在你心里是个什么位置？”
她安静了一秒，然后回答。
“他们还在，但我不会再为他们挪位置！”
“你不想他们靠近了？”
“不是不想，是我现在只把空间留给那些愿意跟我一起走的人！”
“那……他们愿意跟你走呢？”
“那就走！”她的语气淡淡的，却有一点笃定。
“但不是我拉着他们，而是他们走在自己的路上，刚好和我重合一段！”
她吃完早餐，回到画室，铺开新纸。
这次她画的是一扇开着的窗，风吹起窗帘，窗前摆着一张空椅子。