第三百三十九章 那些话不重说
她站了一会儿，把水喝完，放下杯子，走过去小心收起那些画。
她没有挑选要留下哪张，也没有标记任何字样。
她只是将它们一张张摊平，再一张张叠好，放入画夹时指尖停顿了一秒。
那些画，全是“生活的局部”。
不再是情绪，不再是对话，不再是关系。
是一只拎了一半的购物袋、一双放在门口被风吹歪的鞋、一只半开着的伞，还有那盏在地铁车厢里悬着的天花灯，映着车里一个低头的人。
她用这些看似平淡无奇的细节，替自己重建了“日常”。
她终于把画的重心从“是谁”移到了“我在哪”。
她坐下来，翻出随笔本，写了一句：
【我现在最想画的，不是你是不是还在我身边，而是你不在的时候，我是不是还在我自己身边！】
手机放在画桌一侧，没有响，但她下意识地点开了微信。
对话框依旧停留在那一栏熟悉的名字上—陆聿白。
上一次他们说话，是她展览最后一天，他发了一句“我站过了”，她回了“你不需要走过来”。
之后，再无消息。
她点进去翻了几行，看到他曾经发来的一张画室照片，那是他自己拍的。
他站在窗边，拍下工作室角落的一张椅子，椅子旁边放着一支毛笔和一张空纸，光从他背后打进来，斜着照到那张纸的一角。
照片的构图很像她早期画的一幅《光落纸》。
她没有问他是不是刻意模仿，但她知道他是。
陆聿白不是个擅长模仿别人的人，他一直有他的节奏、他的构图方式、他的线条语言。
他愿意这么拍，是因为他终于愿意站在“她的视角”里，看她曾经如何看这个世界。
而她看着那张照片的时候，心口没有起伏，只有一点点微妙的松动。
不是感动，是一种理解被触及的确认。
她关掉对话框，把手机放远了些。
她现在不再等任何人“回复”。
她只看他们有没有真的“在回应”。
凌晨两点，林西在房间里发出一声低低的咳嗽，她起身去厨房倒水，经过画室门口，看到徐盛听还坐在桌前，灯都没开，只靠着夜光。
“你还不睡？”她轻声问。
“快了！”
“你是不是又在看以前的画？”
“我在看现在的我落笔是什么样子！”
“你现在落笔有点像写信！”
“但我不打算寄出去！”
林西靠着门框，说。
“你现在终于彻底放过他们了！”
“我也放过我自己了！”
“你以前总是在‘为什么他们没来’这件事上原地转！”
“现在我在想，我当时为什么不走！”
“你走了！”
“嗯，这次我是真的走了！”
林西没再说话，只是笑了一下，端着水杯回了房间。
徐盛听坐了一会儿，把桌上的纸收好，翻出一张干净的新纸，起了一张画稿。
画的是一面贴着留言纸条的墙。
每一张纸条都只写了半句话，有的残缺，有的干脆什么都没写。
她画得极慢，像是在一点点把这些字条“放下”。
落完最后一笔，她在画角写了一句：
【你说我不回头，其实我只是终于把想说的话，写在了别人的看不见的地方！】