第三百五十九章 梦里无人至
我的留下。
不是你来不来。
是我在不在。
这一次，画纸上终于没有“你”。
只有她的光。
她的手。
她自己。
午后时分，阳光终于破开层层云雾，从院子斜斜地洒进来，落在老教堂灰白色的墙面上。
徐盛听坐在画室窗边，手中是一支刚磨过的铅笔，前方的画纸还干净着，她的眼睛却一直看着地板上那块被光照亮的砖面。
她的脚边放着一个小木盒，盒子里是这几天从街市上带回来的纸张、布料、破旧的画笔头和一个刻了细密花纹的陶瓷墨碟。
没有特别的用处，她只是看到它们的时候，忽然觉得它们像她最近的生活—旧、静、没声，却带着一种微小但确切的存在感。
她最近不再像之前那样，每天都逼着自己完成一张作品。
她开始允许自己有一整天什么都不画，只是坐着、走路、做饭、睡觉，不强迫记录，也不解释“不记录是不是一种懒惰”。
她清楚地知道自己不再把“高产”当作“有价值”的证明。
她现在只在愿意说话的时候才落笔，而不是害怕沉默。
这天她在窗边坐了近两个小时，直到天色暗了些，才缓缓在纸上画了一把椅子。
不是她以前常画的那种高靠背的木椅，而是一张极普通的藤编方凳，坐面被坐凹了，靠墙摆着，墙角还有一点斑驳。
她画得极慢，像是在画一个不常被提起却一直留在记忆边缘的场景。
画完，她看着那张凳子看了许久，什么字也没写。
不是没有话，而是她突然意识到，她不需要再为“谁坐过那把椅子”写下任何解释。
那把椅子已经足够了。
夜里，她独自走去院子，带了一壶茶，站在月桂树下。
天上没有星星，只有一点模糊的月色，像薄雾藏在高处，照在她肩上，把她整个人拉成一块模糊的剪影。
她坐在石阶上，听着院外偶尔传来的脚步声，像路人偶尔从她生活里走过。
她不抬头，不问是谁。
她早已不再对“谁来了”这件事怀有期待。
现在她更关心的是—自己还在不在场。
风起了一阵，树叶“沙沙”作响。
她忽然想到，在自己从前的某段画稿上，曾写过一句话：
【我不怕没人回应，我怕的是我说的那句话，不是真的想说！】
现在她终于不再说那些不想说的话了。
回到房间后，她点开手机，看到林西发来几张她画展老照片，说是帮她整理资料时翻出来的。
其中一张是《剪影 no3》的展览现场，画前站着一个男生的背影，背很直，双手插在大衣口袋里，站得安静而专注。
她认得那背影。
是陆聿白。
她没有保存那张图，也没有回林西。
她盯着照片看了几秒，轻轻放下手机。
她不是不记得他，只是她终于学会了，在记得的同时也不打算靠近。
他现在在做他的生活，她知道，也看见过。
他拍照片、开课、展览、偶尔在一些访问中被提起。
他说：“我最初是想记录她眼中的世界，后来我终于明白，我得先有自己的眼睛！”
她那时候看完这段话，只是笑了一下。
她没有再想他会不会回头。