第三百六十章 她画自己的
她也不会再问他是不是还站在她身后。
她知道，他现在是自己站着的。
这就够了。
隔天，她在画室画了一幅空房图。
四面墙，窗开着，风从窗外吹进来，把一张信纸吹到地上。
桌上有茶，有灯，有书，但没有人。
她没有写这幅画是关于谁的。
她甚至没落题名。
只是把它贴在墙上。
下午有本地的策展人来访，看到那张画的时候，问她：“这张你画的是什么时间？”
她淡淡地说：“不是一个具体的时间，是一种‘终于可以让屋子空着’的状态！”
“那个人走了吗？”
“走了！”
“还回来吗？”
“回来也不坐下了！”
策展人没再问，只点了点头，说：“你现在画得比以前自由了！”
她笑笑：“我不是更自由了，我只是终于不试图让自己留住任何关系！”
她现在画的每一幅，都是她生活中的“记录”，而不是“纪念”。
她在那些窗、椅子、门、墙、光、影之间，藏了她所有没说出口但已经原谅的句子。
晚上她写了一段文字，贴在画册最后一页：
【你来过，我也画过。
你走了，我也收了。
现在我坐下，是因为我不想再站在你可能出现的门口了！】
她把那一页合上，放进新的箱子。
日子一页页地过，春天就快过去，院子里的桂花开了一轮又一轮，香味淡了又浓，浓了又散。
她没说什么，也没再画。
但她知道。
自己已经把“生活”这件事
画得很清楚了。
不需要对话，也不需要叙述。
她现在落笔，只是为了确认—
我在。
就够了。
清晨六点，徐盛听醒来时天还没亮，窗帘被昨晚没关严的窗吹开一角，晨风裹着雨后未散尽的潮意钻进屋里，冷得刚刚好。
她坐在床上没动，只听着风吹过窗沿，像是有人轻轻叩门，又像是记忆翻到一页最薄的纸，几乎没有声响，却在心里起了回响。
她最近已经不常梦见谁了。
梦都变得零散、无声，有时候连她自己也在梦里没有脸，只剩下一个背影，坐在一张没有灯光的房间里，等天亮。
她知道自己已经走过了那段最疼的地方。
但她也明白，有些疼不是会彻底消失，而是你终于不再随便提起它。
她起身，泡了杯茶，没加糖，茶香淡得几乎藏不住，热气浮在杯沿，随风慢慢散开。
驻地的日子过得很慢。
她已经在这里住了一个多月，画了二十七张画，全都是生活里的片段—厨房灶台上忘记收的调羹、楼下院子里晒了一整天的旧毛巾、午后三点照在走廊尽头的那块光、书桌角落一个人没喝完的半杯水。
她的画再没有人出现。
不是故意回避，而是她终于不再需要用“人”来承载她的情绪了。
她把每一幅画贴在墙上，排成时间线，却没有标日子，只写了一句句短短的话。
她说：
【我不再等谁进屋，但我会继续开窗！】
【有些门开着，不是欢迎，是习惯了不锁！】
【光从厨房照进来时，我正在煮面，没有想你！】
她把这些画整理成一组，命名为《生活的另一侧》。
不是新开始，也不是旧结尾。