第四百零二章 不是谁归来
她坐下，重新打开画册，翻到前几页。
那里有一张画是她三月初画的，是一块地板的木缝，缝隙里落着一点点尘土和一颗小小的扣子。
她当时画完写：
【我不打算捡起来，它躺在那里也很好！】
现在看，她仍旧没有换这句话，只是在边上补了一句：
【我终于知道，不打扫的不是不爱惜，是我承认生活本就有灰尘！】
夜越来越深，她没开灯，只让小夜灯亮着。
茶几上那张没点的香还放着，风一吹，就轻轻晃，像在说话。
她想了想，走过去点燃了它。
火苗跳了一下，香点着了，慢慢冒出一缕烟，味道不浓，是那种“旧书混着干花”的味道，有点像她以前用来夹信纸的那种熏香纸，颜色发黄，带一点霉气，但越闻越安稳。
她坐下，把双腿收进毛毯里，手里拿着笔，写：
【我点了这支香，不是我想清楚了什么，是我终于不再怕气味停留太久！】
写完她靠着沙发背坐了很久。
屋里没有音乐，窗外也不吵。
但她感觉整间房子是有声音的。
是水壶冒泡的声音，是树枝偶尔轻晃的声音，是风穿过香气、在墙角落下一点点动静的声音。
她忽然觉得，这才是“在家”。
不是屋子住久了，而是你终于能听见自己和屋子共同安静下来的时候，它开始回音了。
她翻出随身小本，把过去几天记录的一些话重新看了一遍，然后在最空白的一页写：
【你来不来，我都把桌子擦干净；你坐不坐，我都把椅子摆整齐。
我已经不再为某个可能发生的事准备空间了，我现在就是在用生活去回应生活。
我坐着，是因为我坐着！】
她写完，把笔放下，起身倒了杯水，喝了一口，微烫，咽下去的时候喉咙里有一点点涩，她没有咳，只轻轻闭了一下眼。
然后，她去窗边，打开窗，看着街道上的灯一盏盏亮起来。
对面楼的窗户也亮了，一家人在吃饭，有人举着筷子说笑，有孩子的笑声从缝里飘出来，夹着锅碗瓢盆碰撞的声音，像她过去那些年画里最常落下的背景音。
她没觉得热闹，也不羡慕。
她只是看了一会儿，然后关上窗，回到屋里，收起画册，把桌子擦了一遍，把香灰倒掉，最后关灯，坐在黑暗里。
她想睡了。
但她没有急着躺下，而是在夜色最深的时候，对着漆黑的窗，说了一句几乎没声音的话：
“我现在，真的不等你了！”
说完，她就笑了。
不是苦笑，不是释然。
只是那种，你终于说出一件你早就知道的事情之后，对自己轻轻点个头的笑。
这一夜，她睡得特别安稳。
没有梦。
风停了，香也燃尽了。
但她知道，自己已经在新的画纸上，轻轻落下了今天的第一笔。
次日天还未全亮，港城的天边就泛起一层潮白。
徐盛听醒得比往常早，屋子还暗着，窗帘半掩，窗外的灯正一盏一盏熄灭。
她没急着下床，而是睁着眼躺着，静静地望着天花板上那道昨夜未关灯时投下的浅影，像是某个仍未走远的念头，在安静处停着。