第四百七十七章 后来都没开口
凌晨三点半的时候，窗外飘起细雨。
陆聿白站在画室楼下，没有打伞，手里揣着一张画展传单，是她上一期《日常残片》系列开幕时的宣传页。
他站了一会儿，把那张纸小心地折好，塞进风衣内袋。
他知道她不会下来。
他只是想站一会儿。
就像她说的那样—
光是为了风可以自由出入，而不是为了照亮谁。
他现在不想成为光，也不想成为风。
他只是想成为她偶尔抬头时，会记得“那天有人站过”的角落。
第二天清晨她打开窗的时候，街道干净，树叶上还挂着未散的露水。
她没有看见他站过的地方有任何痕迹。
但她知道，他来过。
她轻轻叹了一口气，关窗时顺手把一张素描纸夹进画本，写了几个字：
【我不记得你今天来没来，但我记得你曾在风里站了很久！】
然后，她开始画她新的系列。
名叫《无人归途》。
她画《无人归途》的第一张，是一条空荡的电车轨道。
铁轨笔直地通向画面尽头，四周没有人，也没有电车，只有轨道两侧被风吹得微微倾斜的梧桐树。
地面上的落叶被风扫得很干净，只有一角，还有几片黄得发脆的叶子堆在一起，好像谁刚刚停过，又很快离开。
她用了接近四小时去描那几片叶子，用了七种不同灰度的铅笔，反复调试阴影的角度。
画完时，天色已晚。
林西下班回来，刚进门就看见她还在画桌前，一句话都没说，只把袋子里的饭盒放到她旁边。
“你今天一直没吃吧？”林西打开热饭的盖子：“我特地让店家多加了点胡椒粉！”
“谢谢！”她声音淡淡，拿筷子夹了一口，嚼了几下，放下。
“你这不是没胃口吧，是心不在焉！”
“我在画！”
“你现在画东西都带一种‘再也不想解释了’的情绪！”
她没说话，只是看着刚完成的那幅电车轨道，眼神落在最远处那个快要与背景融为一体的深灰色点上。
“你是不是又梦见他了？”林西试探着问。
“没有！”
“那你今天怎么那么冷？”
“没有冷！”她低声说：“只是我越来越看清了！”
“看清什么？”
“有些人，不是等了就会来。
也不是不等了就不会来！”
“那你现在还想他来吗？”
她沉默几秒：“我想知道他有没有想来！”
“那他来了怎么办？”
“我不会见！”
“为什么？”
“因为我现在不再以‘有人来找我’作为我值不值得被爱的证明了！”
林西没说话。
她知道，这已经不是那个曾经听到门铃响就会心跳加速、以为是他来的人了。
这个版本的徐盛听，沉静、克制，甚至有点凉。
她从画桌边站起来，走去阳台，风吹在脸上时她闭了闭眼，指尖在阳台边缘轻轻敲了几下，像是给自己确定节奏。
楼下街道上灯光模糊，有两个行人撑着伞路过，脚步不紧不慢。
她忽然开口：“你说人这一生，到底是为了走向哪里才走路？”
“走向想去的地方！”
“那如果哪天你不再有目的地了呢？”
“那就往回走！”
“可我不想回头！”
“那就原地歇一歇！”