第五百零九章 靠近太迟了
她缓缓吐出一口气，喉咙像是被什么堵住了。
“不说了！”
“他会一直等下去！”
“让他等！”她低声说。
“他现在肯等，是因为他终于知道，等，比走开要难！”
林西没再劝，只是轻轻叹了一口气。
“我买了早餐，放门口了，你等会儿记得开门！”
她挂了电话，静静坐了一会儿，才起身走到门口。
门外放着一袋豆浆和两只糯米团，还有一张便利贴—
【今天风大，不想说话也没关系，我在！】
她把那张便利贴收起来，贴在画架后头的木板上，那是她专门为“林西的话”留的角落，上面已经贴了不少碎碎的纸条，有的褪色，有的卷边，有的她已经记不清是哪天留下的了。
可她记得这些字的温度。
她吃了半只糯米团，又泡了茶，坐在窗边的矮椅上，把笔记本打开，写下今天的第一句话：
【所有不说话的人，未必不在意。
所有不靠近的人，未必放下了！】
写完，她合上笔，开始起稿今天的画。
她画的是楼下的天桥—
石阶、铁栏杆、一把丢弃的旧伞，还有坐在阶梯上的一个背影。
那背影不明显，轮廓被晨雾吞掉大半，只能勉强辨认出一个轮廓。
她没有画清楚脸，也没有标注名字。
可她知道，那是陆聿白。
不是现在的他，是她记忆里那个曾经在自己最孤独的时候，一言不发陪她坐了一个雨夜的人。
他不是没出现过。
只是出现得太晚。
她画到一半停下，拿出另一张纸，用极淡的水彩描了一盏灯，一盏在晨雾中被遗忘的街灯，光圈微弱，几乎看不见。
她在画角写了句话：
【你曾是我光里的人，但我现在已经学会，怎么一个人亮着了！】
风吹过纸页，发出一阵轻响。
她将画纸压平，继续往下画，指尖没有颤抖，眼神也没有躲闪。
她已经学会，把想念化成画里的留白，把心软变成最克制的线条。
她把他们都画进了“途中”，却没有一个，是终点。
雨在中午前停了，阳光没有立刻透出来，天色依旧是一片灰白，像是擦拭了太久也没有擦干净的玻璃。
徐盛听站在阳台边，把昨晚画完的纸一张张晾开，墙角一排钉子上挂着数幅未命名的作品，风吹动时纸页轻微地晃动，像是在低声诉说，也像是在等待一场不再到来的注视。
她的画最近多了很多阴影和模糊的边界，不再勾清楚轮廓，不再描明暗对比，她把那些情绪藏在转角的线条里，藏在每一束光不够照亮的角落，藏在无人入座的椅子与空轨之间的距离里。
她的手机安静地放在桌上，偶尔亮一下，又熄掉。
她没去碰。
昨晚陆聿白发来两条未读语音，时间间隔一个小时。
她没有点开，也没有删。
他已经习惯用这种方式靠近—低调、安静，不打扰也不后退，就像他最近频繁更新的摄影小号，照片总是捕捉城市最空的时候，街口转角、清晨地铁、无人电梯、落满灰的窗台，配文只有极短一两句，像是故意不写完的话，也像是怕多说就暴露了情绪。
她看得出那些画面是在回应她的画。