第五百四十七章 她画我时没说话
“你现在好像越来越‘不打扰也不邀请’了！”
“是啊！”她低头。
“我只想做自己的风景！”
林西看着她，忽然眼眶发热。
“你是不是已经不怕没有人爱你了？”
她轻轻一笑。
“不是不怕，是我已经知道，就算没人爱我，我也还是我！”
那天晚上，她把那张空教室的画命名为《光未至》。
没有署名，没有注释。
她把它夹进画册最中间的位置，封面写了一句：
【我坐在窗下，不等谁，只是在这儿！】
那天夜里，风忽然变了向，港城的天像是被谁轻轻掀开了一道口子，一点雨落下来，又被风吹散得极远。
徐盛听靠在窗边，一只手拿着画笔，另一只手按在桌沿。
她今天没有画画，只是把那张《光未至》拿出来看了很久。
那张画已经画完三天，她却迟迟没有归档，不是舍不得，也不是忘了，而是她不知道该把它放进哪个分类—它不属于《途中》，也不属于《自照》，像是一个没有归属的落点，就像她自己现在的位置，站在生活和记忆之间，不往前，也不往后。
林西已经睡了，屋子里很安静，只剩下窗缝被风吹动时，帘子掠过墙面轻响的声音。
她听着那动静，忽然觉得这一夜好像熟悉极了—像是很多年前某一个凌晨，她躺在陆聿白家的旧公寓床上，那时候她还会偶尔睡不着，然后他就起身下楼给她买豆浆。
他从不问她为什么不睡，只是把温热的杯子递过来，说。
“你喝完会好一点！”
那时候她以为自己是被懂得的，可后来才知道，有些人不是不想懂，而是他们一直在用自己的方式靠近，却从未真正走进过。
她转头去拿水的时候，手机忽然响了一下，是一条邮件提醒。
她点开，是一封从欧洲寄回来的合作邀请，对方是一个非商业性的青年艺术交流项目，邀请她参加一场为期两周的驻留式创作营地。
邮件中提到，他们在看过她的《浮城》系列和《灯灭以后》之后，决定向她发出邀请，因为“你的画里有一种持续的退出，却又不彻底消失的情绪张力”。
她看完那段话的时候，有些出神。
她知道自己这些年画的东西，的确越来越不像“给谁看的作品”，它们只是她对自己的一种默写，一种静默的对话。
她没有立即回复那封邮件，而是将电脑合上，把房间的灯调暗，坐在阳台椅上，夜色落在她膝头，像是一只没睡透的猫，柔软，却藏着尖爪。
手机又响了一声，是丁砚之发来的。
【你上次说的那本《边界与体温》我找到了，图书馆最后一册，我去复印了一份，读到第七章的时候想到你！】
【书里说。
“那些不肯进入关系的人，并不是无情，而是他们太早明白，进入一次完整的共情，需要付出多大的剥离代价！”】
她看着那段话，没有立刻回复。
她知道他在说她，也知道他其实是在说他自己。
他一直都不直接表达，可他表达得比谁都清晰。
她没有回信息，但手指在纸上慢慢写下了一行字。