第五百七十六章 重复画的风
这是《途中》系列的第一版印刷，不对外售，只作为内部赠阅的限量册。
她把每一册都编号，翻开第一页，签上自己的名字—不是“徐盛听”，只是一个“听”字。
她不想再用那个名字去承载别人对她的回忆。
回家路上，她在街角又看见了丁砚之。
他坐在那家小书店外的石阶上，手里拿着一本旧画册，墨镜遮住了大半张脸，神色安静。
她本来想绕开，却又停住了。
他没有起身，只是听见脚步声时微微抬了抬头。
“你来取画册？”
“嗯！”
“纸张还行吗？”
“很轻，也很安静！”她答。
两人没再说话。
风从书店门前吹过，吹起他膝上的纸页，也吹动了她掌心那一叠薄册。
“我还在看你之前画的那张‘雨后灯影’！”他忽然说。
“那天我站在你窗前，真的看见灯亮着！”
“我没开！”她平静地说。
“是倒影！”他顿了顿。
“我猜是书桌那边反了光！”
“你总是看得很清楚！”她低声说。
“现在没那么清楚了！”他摘下墨镜，眼角有些红，像是熬夜太久。
“但我还记得你画里每一道光的位置！”
她看着他，忽然觉得眼前这个人，不再是当初那个永远安静守在她身边、不发一言的学弟。
他变了，也没变。
他还是那个站在风里的人。
只是这次，他站得更远，也更小心。
“我不想你等！”她说。
“真的！”
“我没有等！”他笑了笑，笑容淡淡的。
“我只是还没走远！”
那一刻她忽然明白，他们现在的位置，不是靠不靠近的问题，而是—谁也不愿彼此看见自己退场的样子。
所以都宁愿站在风里，不走，也不说。
晚上的时候，陆聿白发来了一张照片。
是她上大学时第一次开画展，他在后台偷拍的一张，她站在作品前面，神色还带着羞怯，却眼里是掩不住的光。
【那天我没有告诉你，其实你整个展厅我看了三遍！】
她盯着那行字，眼前的画面渐渐浮起。
那时的她，不知道“光”也会离场。
现在的她，也不会再为谁点灯。
她没有回。
只是在心里轻轻说了一句—
“你不说，我也记得！”
夜里十一点，港城下起了雨，不大，却绵密，像一场不紧不慢的告别。
徐盛听坐在画室里，没有开灯，只有窗台那盏小灯亮着，打在她身侧的画纸上，光落得轻柔，也极薄。
她面前的画纸已经铺开了三天，迟迟没落笔。
那是一张她打算用作《途中》系列收束的收尾页，她原本想画一条通往光里的街巷，可每次落笔前，她却又停住，像是还不确定那光是属于谁的。
桌上摊着几张旧的参考草图，有她大学时期写生留下的笔迹，也有前几年偶尔画下的片段。
她翻着那些纸，指尖滑过边角处的划痕，忽然停在了一张再熟悉不过的结构上—那是一道木门的轮廓，斜着的光从门缝落进来，门内无人，门外也无人。
她盯着那道门看了很久。
她记得那是大学三年级时，她和丁砚之在一个写生活动里画的一处老屋，当时他们被安排在同一组，她画门内光线，他画门外街道，两人并没有交流太多。