第五百七十七章 她从不画人
那年秋天，港城刚开始降温，丁砚之带着一副还不太合适的眼镜，站在阴影里静静画了一下午，最后在画纸边角写了一行字：如果我一直站在门外，你会不会知道我在。
那句字她是后来才看到的。
看到的那一刻，她没说话，只是拿回那张画，藏在了自己的画册最深一格。
现在想来，丁砚之那时候的靠近，安静到让人以为他从未动过情。
可其实，他所有的情绪都藏在笔尖，藏在他不言的等待里。
徐盛听低头，重新铺好画纸，手握起铅笔，落下第一道线时，窗外雷声轻轻响了一下，像是被谁悄悄拉开的一道帘幕。
她开始画那条街道了。
画得极慢。
她画了一道略有弯曲的街角，远处的路灯光在雨中折出柔软的黄色光晕，街边有一道断裂的台阶，一只被遗落的雨伞斜靠在栏杆上。
没有人物，连猫狗都没有。
所有的情绪，只藏在那一抹即将被雨水冲淡的光里。
她画完的时候，已是凌晨一点。
风吹开了窗帘，她没有去关，只是站起身，倒了一杯温水，在窗边坐下。
她没刻意去想什么，但心绪仍不受控制地飘远。
她想起陆聿白前几天发来的那张照片。
她没有回复，但那张照片她看了很多次。
照片里的她站在画作前，神情有些局促，那是她第一次正式参展，整个人紧绷着，却又不肯表现出紧张。
那一晚，陆聿白是她唯一知道却假装不知道在场的人。
他没有送花，也没有出现在她的身边，只是在人群里站了一会儿，等所有人散去后，悄悄地把一张纸条塞进了她画作背后的画框缝里。
那张纸条后来她取下来了，纸上写了一句。
“你站在灯下，我只敢站在光外！”
她一直没告诉他，她其实看见他了。
只是她装作没看见。
她怕一旦回应，他们之间那点点小心维持的边界，就会立刻崩塌。
她太了解他了。
他一旦有回应，就会靠近。
可那时候的她，还没有学会怎么面对一个人的靠近，而不让自己再次失重。
如今的她，已经能稳稳站住了。
可他—却也变了。
变得小心，变得缓慢，变得再也不走到她跟前了。
她知道，那不是因为他不想走近，而是他终于明白了—有时候不靠近，比靠近更温柔。
丁砚之也是。
他的靠近一向含蓄，不张扬，不显露。
他的情感藏在他递来的调色刀里，藏在他夜里发来的风声录音里，藏在他讲课时不经意提到“她曾说过”的每一句里。
可她知道，他的眼睛越来越模糊了。
她曾听林西无意间说过，有一次去学院找朋友，看到丁砚之在画室里站了整整两个小时，眼睛不时发红，却连一个眨眼都极轻。
她不敢问他现在的状态。
也不敢再去面对那双眼睛—那双曾经替她看过整个展厅的眼睛，现在却在慢慢失去焦距。
可他还在画。
他还在用那双眼睛画她曾经坐过的椅子，喝水时用过的杯子，画她窗前那道光落下的角度。
他还在画。
哪怕他也知道，她不会再回头。
雨声越来越大，徐盛听起身关窗时，看到桌上手机屏幕亮了一下。