第五百八十四章 未曾寄出的画
他收回手，轻轻咳了一声，然后靠进枕头里，一下子像又瘦了几分。
“你有没有想过，如果我们当时不是以那样的方式认识，是不是现在就会不一样？”
她沉默了一下。
“砚之！”她声音很轻。
“我们已经不可能再回头去改任何了。
可如果你问我现在是不是会换个方式接近你，我的回答是：不会！”
他转过头看她，眼神里没有失望，反而是一种奇异的安定。
“我也不会！”
她低头笑了，眉眼柔下来。
“所以我们才活得这么像镜子，各自照见彼此，却从不真正重叠！”
他也笑，气息薄浅，却比过去任何时候都靠近一种平静。
“你知道我最后悔的一件事是什么吗？”
“什么？”
“不是没追你！”他轻轻说。
“是我明明看见你很累，却什么都没说。
你当时一个人走在雪地里，鞋都湿透了。
我明明可以把我的围巾递给你，可我没动！”
“那你知道我最感激你的一件事吗？”她望着他，眼神沉静。
“是什么？”
“是你从不逼我回应！”
他闭了闭眼，轻轻叹了一口气，像是终于可以把某些话藏进永远不再回头的时间里。
这一整天，他们几乎没有说更多话。
她陪他走到疗养院后花园，春天的风吹在他帽檐上，他摸索着要站起来，她没扶，只是站在他旁边，等他稳住。
他走得很慢，一步一顿，每一步都像是在和身体里仅存的力气对抗。
她陪着他，不快也不慢，就像他们年轻时一起在美院后山采风那样，慢得仿佛谁也不赶时间。
傍晚时分，护士过来给他换药，徐盛听站在窗边，看着窗外那棵老杏树，春芽已经爬上枝头。
她没注意到身后的脚步声，只听到一个低沉的嗓音缓缓响起。
“你今天看起来很累！”
她回头，陆聿白站在门口，神色克制，眼神落在她手上的创可贴上。
“昨天擦了桌脚！”她平静道。
他没再问，只轻声说。
“我今天只是路过！”
她看着他，没说“谢谢”。
但他也没等这句话。
他走进来，视线落在床上的丁砚之身上，那个一度是他最熟悉、也最不愿提起的名字，如今正以一种令人心痛的姿态安静地躺在那里，眼窝深陷，手背泛青，呼吸微弱却稳定。
“他知道你在吗？”她忽然问。
“知道！”陆聿白没有否认。
“但他不想我进来！”
她点头。
“他怕你看见他现在的样子，会内疚！”
“我一直都在内疚！”
他低头，声音像风落在水面。
“我不是没看见过他爱你，只是当时觉得，他离你太远！”
“那你现在还觉得他远吗？”
他抬起头，望向她。
“现在我知道，是我从一开始就没学会靠近你！”
她沉默了。
陆聿白走到病床边，看着床头那张画纸，是一幅未完成的素描，线条克制却精准，是丁砚之最后一次尝试画她。
“他还是画得像！”
“他不敢给我看！”
“怕你不喜欢？”
“怕我看见后，会难过！”
陆聿白点头，喉结滚了一下。
“他是这个世界上，第一个真正懂你光影结构的人！”
“嗯！”她望着画上的自己。