第五百八十三章 旧信重读时
他没有说出口的是，每一次她从疗养院出来后，都是他默默安排司机送她回去；每一笔治疗费、护理费，都是他以丁砚之远方亲友的身份支付。
他知道丁砚之不会收他的任何东西，也知道盛听不会接受他的干预，所以他把一切藏得很远，只让这些温柔不留痕迹。
这段时间，是他人生最静的日子。
他不去社交，不去项目会，只一个人，画草图，画她曾经坐过的窗边，画她穿旧毛衣在春夜里靠在车窗的样子。
没有人知道，他的画册里，全是她的影子。
那些她不会再给他的姿态，他便靠回忆，一点点补足。
有一晚，他坐在窗边，喝完豆浆，忽然发了一条语音。
没有发给她。
只存在他手机的备忘录里。
【徐盛听……】
【我现在才明白你要的东西有多简单！】
【可我那时候，太傲慢了！】
【我总以为你会一直在我身边！】
【结果你最难的时候，握着别人递过去的水杯，告诉他说。
“我不渴，但我接！”】
【而你从不接我的！】
【因为你知道，我从没学会怎么捧水给你！】
他说完那段话，轻轻合上手机，肩膀微微颤了两下，没有哭出声。
—
丁砚之最近睡得少了，身体一天比一天虚弱。
徐盛听不说“你会好”，也不说“别怕”，她只是每天到来，为他带来他喜欢的画纸，为他读书，为他搭被子，为他擦手指上的干裂。
她给他听风的录音，给他读她自己的画册笔记。
“这张我起名叫《灯灭以后》，你记得吗，那是我最不敢画的一个夜！”
“我怕那灯灭了，就再也不会亮！”
“可你告诉我，‘光从不靠人点亮，靠的是记得亮的时候的样子’！”
他笑了，眼神看不见她，但嘴角微扬。
“你现在啊，已经会把我说过的话反过来打我了！”
“你教我的！”她轻声。
“所以我要记住！”
他们就这样，一点点走进了那个不靠血缘、不靠爱情，却比所有感情更深的“共情”。
她不是他的爱人。
但她是他最后这一段生命里，唯一的光。
他也是她心里，那道永远不说再见的背影。
丁砚之醒来的时候，天还没亮，窗外的风微微卷着一层细细的潮气，从半开的窗缝钻进来，落在他额角的一缕碎发上。
他缓缓睁开眼，先是听到熟悉的翻纸声，然后才看到那道斜落的灯光里，有人坐在一旁，正低着头翻着画册。
“你一宿没睡？”他的声音轻，像风扫过草尖那样，几不可闻。
徐盛听抬起头，看着他微微发白的唇色，语气平静。
“睡了，醒得比你早！”
他笑了一下，眼神有些游离地落在窗前的那盆新养的薄荷上。
“你今天翻的是哪一册？”
“《留白》！”她轻轻把画册转过去给他。
“你说这张像是你梦见过的街道，我当时以为你胡说！”
“不是胡说！”他指尖慢慢抚上纸面某一角。
“我当时在床上发着烧，真的梦见了。
我站在街口，你从远处走过来，穿着灰色外套，手里拿着画板，却没看我！”
“你没叫我？”
“我叫了。
但你没听见！”