姜母站在门口，手中保温杯\"砰\"地掉在地上，热水溅湿了她的布鞋和裤脚，却浑然不觉。
她的目光锁定在宁祉煜缠满绷带的右手上，嘴唇颤抖：\"真这么严重？\"
姜枝慌忙站起来：\"妈，您怎么来了？医生不是说您还要观察\"
\"我再不来，\"
姜母声音发抖，\"我女儿就要被人戳断脊梁骨了！\"
宁祉煜立刻坐直身体：\"阿姨，是我追的枝枝，所有事都是我\"
\"闭嘴！\"
姜母厉声打断，却在对上少年苍白的脸色时明显软化了语气，\"你你先养伤。\"
她弯腰捡起保温杯，从里面倒出一碗黑乎乎的汤药：\"枝枝，把这个给给他喝了。\"
姜枝愣住：\"这是\"
\"老家土方，对骨头好。\"
姜母别过脸，\"爱喝不喝。\"
宁祉煜眼睛一亮，接过碗\"咕咚咕咚\"一口气喝完，苦得整张脸皱成一团，却还强撑着笑：\"谢谢阿姨，特别好喝！\"
姜母嘴角抽了抽，似乎想笑又强行忍住。
她看了看满屋子的花，又看了看女儿手中捧着的粥碗，最终叹了口气：\"枝枝，出来一下。\"
走廊尽头的休息区，姜母从包里掏出一沓纸：\"今早收到的。\"
姜枝翻开，是fnc战队发来的正式合约，薪资比之前谈的涨了30，附加条款里甚至承诺帮她母亲联系欧洲的肾科专家。
\"他们很执着啊。\"
姜母意有所指地说，\"就像里面那个傻小子一样。\"
姜枝攥紧合约，纸张边缘割得掌心生疼。
这份合约代表的一切，职业发展、母亲健康、逃离舆论风暴都那么诱人。
\"妈\"
\"我不劝你了。\"
姜母突然说，\"这几天我想了很多。十九岁也好，二十九岁也罢，真心装不出来的。\"
姜枝眼眶发热。
母亲的手粗糙温暖，轻轻抚过她的发梢，像小时候那样。
\"那小子看你的眼神，\"
姜母声音哽咽，\"跟你爸当年一模一样。\"
这句话像把钥匙，突然打开了姜枝记忆的闸门。
父亲还没染上赌瘾前，也曾这样看着母亲，仿佛她是全世界最珍贵的宝物。
\"可他家人\"
\"慢慢来。\"
姜母拍拍她的手，\"人心都是肉长的。\"
回到病房时，宁祉煜正笨拙地用左手给粉丝签名。
林景不知何时来了，在旁边帮他拆信件，拆一封念一封：\""koi哥哥快点好起来"、"我们永远支持你"、"手好了再拿十个冠军"\"
看到姜枝，宁祉煜眼睛一亮：\"枝枝！粉丝给我寄了好多零食！\"
林景举起一个包裹：\"这箱全是进口巧克力，说要补充能量！\"
姜枝看着宁祉煜开心的样子，胸口发闷。这些粉丝不知道，他们崇拜的天才选手可能再也打不出那些操作了
\"领队！\"
林景突然凑过来，神秘兮兮地压低声音，\"老吴让我问你，下周和tg的复仇战，bp策略\"
宁祉煜耳朵一动：\"什么复仇战？\"
\"就替补打野上啊。\"
林景挠头，\"总不能弃权吧\"
宁祉煜猛地坐直：\"我上。\"
\"不行！\"姜枝和林景异口同声。
\"我左手也能打。\"
宁祉煜固执地说，\"训练营我试过，胜率\"
\"宁祉煜！\"
姜枝声音发抖，\"你知道肌腱断裂意味着什么吗？二次受伤就可能永久性残疾！\"
病房瞬间安静。
林景缩了缩脖子，悄悄退到门口：\"我我去买饮料！\"
门关上后，宁祉煜低着头，左手无意识地揪着被单：\"我只是不想让他们失望。\"
\"谁？\"
\"粉丝，队友\"
他声音越来越小，\"你。\"
姜枝心脏像被针刺了一下。
她蹲在病床边，轻轻捧起宁祉煜的脸：\"听着，没有人，没有任何人值得你赌上职业生涯。你的价值不取决于奖杯，不取决于操作，只取决于你是宁祉煜。\"
少年睫毛颤了颤，一滴泪砸在她手背上，烫得惊人：\"可是枝枝如果没有电竞，我还有什么？\"
这个问题太沉重，压得姜枝喘不过气。
她想起第一次见到宁祉煜时，少年在赛后采访中说：\"电竞是我的全部。\"
那时他眼里有光，手上有梦，未来有无限可能。
\"你还有\"她声音哽咽，\"我。\"
宁祉煜猛地抬头，眼中闪过不可置信。
姜枝吻了吻他缠满绷带的右手，轻声重复：\"你还有我。无论能不能回到赛场，无论未来怎样我们一起面对。\"
窗外，夕阳西沉，最后一缕金光透过玻璃，照在床头那本翻烂的战术笔记上。
扉页隐约可见姜枝写的\"给sj的未来冠军\"，下面被宁祉煜用铅笔加了行小字：\"给枝枝的冠军\"。
当晚，koi手伤最新诊断登上热搜。
sj战队官微发布了医生声明，确认宁祉煜需要至少两个月康复期，但有望完全恢复。
评论区瞬间被\"等你回来\"刷屏，有人晒出宁祉煜历年冠军图集，配文：\"凤凰会涅盘\"。
医院天台上，谢存、沈烬之、商时序和林景围成一圈。
谢存掏出烟，想了想又塞回去：\"替他守住冠军。\"
四只手叠在一起，远处陆家嘴的霓虹照亮他们坚毅的侧脸。
这个夏天还很漫长，十九岁的故事，远未到终章。