第四十九章 守这锅的规矩
后来没留，也没吃粥，就拎着那块砖下山去了。
临走前，他只说了一句：
“白云记我，我就不死。”
“我若真有命熬下去，哪天回来，我不喝粥。”
“我种粮。”
“种给山上，种给锅里。”
陈渐没拦，站在山口送了一程。
狗剩忍不住问：“你真信他？”
“他都快冻死了，回去也是送命。”
陈渐点了根火折子，给锅底添柴。
“我不信他活。”
“我信他这句话——够重。”
“重到哪天他真回来了，咱这锅里能多熬一把米。”
“那就值了。”
第二天一早，山脚来了两辆车。
不是送货的，是送人。
十来个老弱病残，被用草帘子裹着扔在坡边，像卸货一样倒下来。
没人哭，也没人喊。
只一张薄纸贴在其中一人的胸口，用炭笔写着四个字：
【白云自认】
狗剩第一时间冲下来，皱着脸拽开帘子。
“这谁干的？”
“这不是来求粥的，这是往锅里塞死人啊！”
小八低头看了半天，压着嗓子说：“人还活着。”
“都是南门贫户街那边的，听说连粥棚都被拆了。”
“他们没地方去，就往咱这边来了。”
狗剩气得直咬牙：“这不是逼咱白云接烂摊子嘛。”
“这哪是市，这是活埋场！”
陈渐也下了山，蹲在一口破麻袋旁边，用手指探了探那人喉间的温。
还有热。
“人送来了，就不能再推下去。”
“咱不收命，但收活人。”
“他们还能喘气，就还有得救。”
狗剩低声说：“可咱也不是神仙啊。”
“现在锅都快揭不开盖了，你还收？”
“你想撑个‘义庄’？”
“那是官府干的事，不是咱的事。”
陈渐站起来，把帘子一卷：
“错了。”
“这才是咱的事。”
“他们能把这烂摊子扔上山，就说明——他们没别的山能扔了。”
“咱若真想把‘白云’两个字熬成字，不光得收粥的人。”
“还得接这锅底下最烂的渣。”
“你不接，锅是干净的，但没人信你能撑锅。”
“你接了，就有人敢再上来。”
……
一个时辰后，白云市挂出新一块市牌：
【谷山坊】
旧柴房腾出来，围了三层破席，糊了布棚，里头设了粥盆、柴灶、薄床。
林纸匠提笔记下，写：
【谷山坊，不设摊，不立账，只收活命一线】
狗剩看完：“你真就立这么个地儿？”
“以后要是天天往这丢人怎么办？”
陈渐转过身，盯着他，语气不高：
“那就熬。”
“熬不住——咱死。”
“熬得住——咱活。”
“咱要熬出个能吃饭、能活命、能讲人话的地儿。”
“哪怕再多几个锅底渣子。”
“咱也不能让人说一句——‘白云市里不认命’。”
“哪怕这命，是从泥里捞出来的。”
谷山坊挂牌的第三天，粥锅熬得更稠了。
不是加了米，是添了柴。
狗剩带着人去砍了两片山柴，连夜削皮晒干，拌了兽脂糊火膏，烧出来火力猛，能把一锅水熬出三层灰。
“这火啊，得烧得狠点。”
“谷山坊那边多的是冷身子、虚骨头，要是不熬足了，他们连粥味都闻不出来。”
小八搭了几根竹竿，把新来的五六个病人围在里头，熬汤煮药，白天晒，晚上烘，炉火不灭。
有人看着像行尸走肉，但还是活过来了。
也有人撑不过，第二天就断气了。
陈渐亲自写下第一张《谷山坊亡记》。
不是牌位，不进宗，不入簿。
只写一句话：
【此人死于寒夜，生于白云。】
狗剩皱眉：“你还真写？这都没名没姓的。”
陈渐淡声道：“没名不等于没人。”
“咱山头收的，是命，不是户口。”
“他们哪怕只在白云市喘了一口气。”
“也得给他们留个字。”
“这是咱的规矩。”
……
那天下午，南边摊口来了一个身影瘸跛的汉子，拎着一只陶罐，一路跪着爬上山。
狗剩正想上去拦，陈渐抬了下手：“让他过。”
那人到了市书馆前，把陶罐放下，拍了三下。
砰——砰——砰。
没人说话。
林纸匠放下笔，从布帐后走出：“你来记什么？”
那人指着陶罐，咽了口唾沫：“罐里是我妹骨灰。”
“她两天前死在南门边。”
“我们是从江阳逃出来的，饿了十天，一口粥也没喝着。”
“她临死前，只说一句话——‘你去白云。’”
“她说山上有人熬锅，有人挂牌。”
“她说……只要你能上去一趟，你就不是白死。”
“我不想求什么。”
“我就想挂个字。”
“写她真来过。”
林纸匠盯着那陶罐看了会，没回头，只低声问陈渐：“挂吗？”
陈渐声音不大，但透着冷火：
“挂。”
“挂得比谷山坊还高。”
“写清楚——她不是病死，也不是饿死。”
“她是被逼死。”
“咱这山，不替她伸冤。”
“但咱替她留命。”
“下一个来的人，要是看到这行字，还敢扔人——”
“那咱就不挂了。”
“咱就钉。”
三天后，白云市西边山腰上，多了一块挂碑板。
不是木的，是砖的。
烧泥铺新出的窑砖，最厚最重的一块，拿火烙了字。
林纸匠亲手刻的。
上书六个字：
【她来过·白云】
不加名，不落姓。
下头是一道横划，一条线，粗得像刀，像沟，也像一道断命。
狗剩那天爬上山看完，什么都没说，只背着一桶粥，一点点沿路舀，沿着那碑往下走。
谁问他干嘛，他就回一句：
“有人得看见她走的这条路。”
“从江阳，到南门。”
“再到山上。”
“不是跪着来的。”
……
同一天傍晚，林纸匠递了个簿子给陈渐。
封皮很破，用的是旧布边裹的，里头却写得一笔一划，干干净净。
上面刻着一行小字：
【白云记人·不记名】
“你真打算记下去？”狗剩在一旁问，“这才几天，快满一页了。”
“再这样下去，咱连纸都不够。”
“还有命记吗？”
陈渐接过簿子，翻了两页。
“命是熬出来的。”
“但记，是给下一锅人看的。”
“哪怕这粥再稀、这山再烂。”
“只要还有一口气。”
“就该有一笔字。”
他把簿子合上，放进柴房角落那只破箱子里。