“你读它百遍，我也听不厌。”她低声说，脸颊泛起些不易察觉的红晕。
他在她耳边道：“你老了我也不嫌你。”
苏绮一时失笑，转过身，拍了拍他胸口：“你才老呢。你老了我更要照顾你。”
她说着这话，眼睛里一丝认真都没少，那是一种少女特有的坚定，不需发誓，也不需许愿。
林鸣低下头，看着她清澈的眸子，轻声道：“明天，我去找乡里媒婆，在族老与县衙见证下，明媒正娶你。”
话音刚落，苏绮怔了怔，连手里的布都不知什么时候掉落在水盆里。她仰起头，眼里是满满的惊喜与羞赧，双颊顿时红得像天边的霞光。
“你……你说什么？”她的声音细若蚊吟。
林鸣眼神依旧清亮，语气温柔却坚定：“我说，我要娶你。不是口头说说，要让全槐花镇的人知道。你这辈子，不是林鸣的客人，而是林鸣的妻。”
苏绮的眼圈竟有些微红，她咬了咬唇，像是拧着心事似的：“可我……我不是槐花镇人，我没有族谱，没有良籍，你会……不会被乡人指责？”
“若有人指责，我便与他论理；若族老不允，我便自请断亲——你是我心中所定之人，世俗怎能更改？”
他说话时，身子挺拔如松，语气虽平，然而意志如铁。
苏绮眼里的泪光像水面被风轻吹，轻轻摇曳，却最终笑了出来。
她将脸埋在他怀里，像只受惊却信任的白鹿。
“林鸣，我不是世上最好的人，可你若信我，我愿跟你走到底。”
“我也不是最好的男子，但我愿将最好的一切都给你。”
黄昏悄然将光线染成橘金色，老槐树的影子斜斜铺在院中，落在他俩身上。他们静静相拥，一语不发，却胜过千万情话。
第二日，林鸣果然踏着晨光去了镇中，找了那位素来持正的媒婆张氏，又登门拜见了族老陈伯与本地吏员。他身穿洗得极净的旧衣，手里却握着几张从小积攒的银票，还有他亲手抄录的家信，说明两人相识、相知、相守的来龙去脉。
那日傍晚回家时，他一脸风尘，却笑容满面。
苏绮在门口等着，见他回来，眼神顿时亮了：“成了吗？”
林鸣点头，走近些，牵起她的手，将一枚镌着细细花纹的素银戒指轻轻套在她指上。
“虽不华丽，但我愿你一生戴着。”他说。
苏绮咬唇点头，眼眶泛红：“有你就够了。”
星辰如碎钻般洒落在夜空，月光清冷柔和，穿透槐花镇浓密的树影，轻轻铺在林鸣与苏绮的小屋前。那屋檐下的檐影斑驳，映照出二人斑斓的身影，温柔而又静谧。院中槐树的叶子在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的细响，仿佛为这静夜送来最柔和的呢喃。
屋内，一盏红烛燃烧着，微弱的火光跳跃着，映红了整个房间。木制的家具在烛光映衬下泛着温暖的色泽，墙角悬挂的布幔随微风轻轻摆动，投下淡淡的影子。林鸣坐在床边，手中握着一只粗瓷茶杯，杯里袅袅升腾着淡淡的热气。热茶的香味混合着木柴燃烧的淡烟味，弥漫在整个小屋中，令人心头安然。
他的目光时不时偷瞄身旁的苏绮，只见她安静地坐着，双手纤细，轻轻捻弄着嫁衣上那细细的流苏，眉头微蹙，似乎在思索着什么。她的脸颊被烛光映照得通红，柔和得如同初绽的桃花，那一刻，她的羞涩与温柔仿佛凝结成了时间中最美的画面。