镇上的人都知道，苏柯林这家有些“奇怪”。
老人是白人，孩子却像是东方移民的后代，皮肤偏黄、五官细致。有人说海若雪是苏柯林从废墟里捡来的战后孤儿；也有人说他是早年一名逃难妇人留下的私生子。各种说法在镇上的小酒馆、洗衣铺、甚至理发摊上被不断提起。
但奇怪的是，苏柯林从来没争辩过，也没解释。他只是笑着摇头，嘴里叼着烟斗，边擦机械义肢边淡淡说一句：“我儿子姓苏，是我骨肉。”
于是，时间久了，大家也就不再深究。只是每次看到海若雪背着工具包走在街头，总有人忍不住感叹：“这么懂事的孩子，可惜命苦。”
等黄昏将至，空气中的热浪终于退去一些。海若雪踩着破旧滑板回到家时，带回来一包快过期的营养压缩饼干，是矿区里老李头给他的。
“我修好了他家的发电机，他说要请我喝酒。我说你这年纪的人不该喝这种工业甲醇。”他说着一边笑，卸下工具包。
苏柯林正靠在门前椅子上，眼睛眯着晒太阳，闻言笑了：“我年轻时可比你能喝。”
“我信你才怪。”
夜风吹过，沙丘远处隐约传来风动的风铃声。镇上的灯光稀稀落落亮起，都是家家户户自己修的太阳能板。
父子俩一边啃着压缩饼干，一边看着远方泛起星光的天幕。虽然食物简陋、生活清贫，但这一刻却出奇的温暖与平静。
海若雪忽然开口：“爸，我以后想造一艘船，像陈清明那样，到银河系的另一头看看。”
苏柯林没有看他，只是轻轻点头：
“那就去吧，别像我，最后只会在沙地里找矿。”
“可你不是也在星海里战斗过吗？”
“我那是为了别人战斗，你要为自己去看。”
两人沉默了一会儿，直到天边完全暗下，只有星辰在黑夜中闪耀。
塔乌星的早晨并不安静，哪怕是天还没亮，镇子西边的矿区机械就已经开始轰鸣了。伴随着第一缕橙红色阳光从地平线升起，整个镇子就像突然从冬眠中被唤醒，尘土混着热浪腾空而起，照亮了这个破旧星球上最普通的日常。
海若雪已经习惯了这样的节奏。他背着工具包，一手拎着今天的干粮袋子，一边往镇子北头的垃圾处理厂快步走去。
“早啊，雪子！”老阿密从破旧的全地形摩托上跳下来，冲他招手，“今天轮到你清理机油池咯，哈哈，脏活留给你们这些年轻人。”
“得嘞，阿密叔，我还没吃早饭呢，先别恶心我。”海若雪笑着挥了挥手，顺着碎石铺成的小路走进厂区。他并不嫌弃这份工作——每天五个工时，换五十银河点，还有从废品中捡点电子板、电磁阀、过热的能源核心，甚至偶尔能找到一两块还能通电的芯片。别人眼里的垃圾，在他和父亲眼里都是宝贝。
他父亲苏柯林在家里搭了个“秘密工坊”，实际上就是他们破屋子后院搭了几块钢板、挂着二手吊扇、插着电源线的简易车库。海若雪每天打完工，回来就在这儿和父亲一起鼓捣废料。
“齿轮的咬合点，不是看表面，要听声音。”苏柯林总是这么教他，“一个像样的机甲，听起来要像一只醒着的野兽，不是烂铁皮。”
老苏说这话时，脸上那道横跨鼻梁的老伤疤会微微颤动，仿佛那不是战伤，而是一道过去的信念刻印。