海若雪站在穿戴平台上，等待装甲后背的自动闭合装置“咔哒”一声锁紧。随即她听见耳边响起提示音，面罩前的hud界面闪烁启动，从红色警告切换为绿色作战准备界面，屏幕中央显示：“适配率：43。肌肉反馈未同步。建议调整步态与核心控制节奏。”
“43。”她低声重复这个数字。
“换句话说，你的动作有一半时间是在和这台铁棺材作对。”一旁的虚拟士官“赫尔墨斯”用那带着讥讽意味的合成语音提醒道，“继续保持这个程度，你活不过第一场遭遇战。”
动力装甲的操控依靠触觉反馈系统完成同步：这种高度集成的神经反馈机制将士兵的肌肉动作与装甲的伺服结构连接在一起，几乎是肌肉收缩的瞬间，伺服电机便执行响应。这一切依靠数百条线缆穿过战斗服内的压感传导层，与装甲内的高频微处理器协同运作。哪怕是微妙如手指屈伸、眼神转移引导hud聚焦，系统都要精确接收并执行。
然而，要实现那种“如皮肤般自然”的操控，不光需要技术，还需要对痛苦的忍耐力。
在装甲模拟训练中，海若雪只要一紧张，就会导致小腿装甲微幅错位。每一次伺服力矩输出和她的神经反应不同步时，错位反馈装置就会迅速发出警告信号，并通过神经冲击脉冲反馈给她的肌肉中枢。第一次遇到这种情况，她直接膝盖一软，跌坐在地，仿佛脚踝被利针刺穿，冷汗顷刻而出。
“别怕疼，”布洛克中士在她身边大喊，“你们必须学会让身体成为装甲的一部分，而不是与它对抗！”
战友们也好不到哪里去。
穆尔塔巴，来自殖民地冰卫星卡尔泰斯的矿工之子，粗壮得像一头北极牛，却在第一天差点把动力臂扭断，因为他惯用左手发力，导致伺服系统死锁；珊蒂，个子瘦小的机械技工出身女孩，每次上装就像掉进钢铁洗衣机，被晃得头晕眼花；艾伦，总想用花哨动作模仿新闻里那些“装甲突击英雄”，结果动作系统判定他“危险异常”，三次强制关机。
海若雪渐渐学会了操控装甲不只是技术活，更像是一场沉默的舞蹈。
她开始调整自己的呼吸，保持重心下沉。她发现只要自己保持核心肌肉张力稳定，动力系统就会跟随她的步伐平稳运行；只要手肘略微内收，动力臂就不会再“挥拳过头”；只要不让精神陷入焦虑，hud系统就不会频繁跳出“警报：反馈延迟”。
到了第五天，她的适配率提升到了68，赫尔墨斯在她头盔里终于不再讽刺，只说了一句：“不错，你开始像个会活下来的士兵了。”
夜晚的装甲训练后，是一小时的保养维护时间。
整整一排新兵趴在地上，掀开装甲的背部伺服舱，用手电照着那些密密麻麻的线缆、继电器和散热片，一边擦拭一边检查断裂。海若雪手套已经脏得辨不出颜色，但她擦得比谁都认真。她清楚，一条伺服线的脱落，在战场上意味着失去手臂、被困车厢，或者无法拉开紧急释放开关，在装甲起火或舱室漏压时当场被烤成焦炭。
她必须准备好。
不然，就如赫尔墨斯说的：“你的墓碑上只会写四个字：死于延迟。”