她重新为他贴好新的纱布，动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
关棋始终配合着，只是那紧绷的肩背线条，无声地诉说着他的隐忍。
“好了。”许知意收回手，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
她将医药箱的物品归位，盖子合拢时发出的轻微“咔哒”声，在安静的卧室里显得格外清晰。
他默默地看着她忙碌的背影，眼神复杂难辨。
许知意没有立刻躺下，而是站在床边，低头看着他。
“我去给你做点吃的吧。”
她开口说道，语气尽量平和。
他似乎愣了一下，然后轻轻摇头。
“不用麻烦了。”
“不麻烦。”
许知意坚持道，转身走向门口。
“你刚换了药，最好别乱动。”
她的背影消失在门外，留下关棋一个人躺在暖黄的灯光下，房间里只剩下他略显沉重的呼吸声。
厨房里，许知意心不在焉地淘米，水流哗哗作响，却冲不散她心头的疑云。
那道伤口，缝合的痕迹，绝不是简单的划了一下。
还有郑阔那个过于完美的解释，现在想来，更像是事先排练好的说辞。
他们到底在隐瞒什么？
她甩了甩手上的水珠，强迫自己集中精神。
不管怎么样，先让他吃点东西。
简单的青菜肉丝面很快就绪，热气腾腾，带着家常的温暖香气。
许知意端着托盘回到卧室。
关棋侧躺着，似乎睡着了，但她知道他没有。
那微微颤动的睫毛出卖了他。
“起来吃点东西。”她把托盘放在床头柜上，声音放得很轻。
他缓缓睁开眼睛，眼底带着一丝血丝。
许知意扶着他，小心地避开他的伤处，让他靠坐在床头。
面条的热气氤氲了他的眉眼，让他紧绷的神情柔和了些许。
他拿起筷子，慢慢地吃着，动作有些迟缓。
许知意坐在床边，静静地看着他。
卧室里很安静，只有他吸食面条的轻微声响。
她看着他低垂的眼帘，看着他略显苍白的嘴唇，看着他左肩那块碍眼的白色纱布。
心里的不安像藤蔓一样，悄无声息地蔓延，缠绕得越来越紧。
一碗面很快见了底。
“还要吗？”她问。
他摇摇头，放下筷子。
“谢谢。”声音有些沙哑。
许知意收拾好碗筷，准备离开。
走到门口时，她停下脚步，没有回头。
“关棋，我不喜欢被人蒙在鼓里。”
她的声音很轻，却带着一种不容忽视的重量。
身后一片沉默。
她没有等到回答，轻轻带上了房门。
回到客厅，许知意没有开灯，任由自己陷在沙发柔软的阴影里。
窗外的月光洒在地板上，清冷而寂静。
她拿出手机，再次翻到了郑阔的号码。
指尖在屏幕上犹豫了许久。
直接质问吗？
他肯定不会说实话。
旁敲侧击？
他们已经统一了口径，又能问出什么？
可是，什么都不做，任由这种不安发酵，她也无法忍受。
最终，她还是按下了通话键。
电话响了几声，很快被接起。
“许小姐？”
郑阔的声音依旧是那种职业化的、滴水不漏的腔调。
“郑助理，不好意思又打扰你了。”许知意尽量让自己的声音听起来平静。
“您太客气了，关总他没事吧？”郑阔的语气里带着恰到好处的关切。
“嗯，他睡下了。”许知意顿了顿，组织着措辞。“就是他肩膀那个伤，看着好像挺疼的。”
她刻意加重了伤这个字眼。
“哦，那个啊。”
郑阔的语气没有任何变化，仿佛早就料到她会问起。“下午我们不是去那个休闲会所放松嘛，他可能做伸展的时候不小心拉到了，当时就说有点疼。”
这个解释和关棋的说辞几乎一模一样，只是多了休闲会所这个细节。
“拉伤需要包扎成那样吗？”许知意不动声色地追问，指甲无意识地抠着手机壳。
“这个我就不太清楚了。”郑阔的声音带着一丝恰到好处的茫然。“可能是他自己觉得严重，去诊所看了看吧。你知道的，关总有时候对自己身体挺小心的。”
他轻描淡写地将问题推给了关棋自己。
每一个字都合情合理，找不到任何明显的破绽。
但这种天衣无缝，反而更让许知意觉得不对劲。
太完美了，就像是精心排练过的剧本。
“是吗。”
许知意轻轻吐出一口气，感觉心更沉了。
“那他今天下午除了去会所放松，还有没有去别的地方？”
“别的地方？”
郑阔似乎思考了一下。
“没有啊，我们就在会所待了一下午，后来我看他不太舒服，就先送他回来了。”
每一个回答都严丝合缝，将所有可能引向真相的路径都堵死了。
许知意沉默了。
她知道，再问下去也不会有结果。
郑阔的态度很明确，他站在关棋那边，维护着那个他们共同构建的谎言。
“好，我知道了。谢谢你，郑助理。”
她的声音有些干涩。
“不客气，许小姐。关总就拜托您多照顾了。”
电话挂断，客厅里重新恢复了寂静。
许知意将手机扔在一旁，疲惫地向后靠在沙发上。
月光照亮了她脸上复杂的神情，有担忧，有疑惑，还有一丝难以言喻的失落。
他们口径一致。
这反而证实了，事情绝不像他们说的那么简单。
关棋身上的伤，和他今天所有的反常，背后一定隐藏着什么她不知道的事情。
而这个秘密，他们选择了一起对她隐瞒。
清晨的第一缕微光透过窗帘缝隙，在地板上投下淡淡的亮痕。
许知意醒来时，身侧的位置已经空了，甚至连一丝余温都没有留下。
昨夜残留的消毒水气味似乎还萦绕在鼻尖，提醒着她发生过的一切。
她撑起身子，目光落在床头柜上，那里空空如也，没有留下任何字条。
他是什么时候走的？
伤口还疼吗？
昨晚她端来的那碗面，是他这几天唯一好好吃的东西吧。
想到他肩膀上那狰狞的伤口，还有他和郑阔那几乎一模一样的说辞，许知意的心就像被什么东西轻轻揪了一下，不舒服的感觉再次蔓延开来。