用一顿早餐，一张纸条，就想抹平那些谎言，那些躲避，那些让她辗转反侧的不安？
他甚至不肯亲自出现，不肯给她一个当面解释的机会。
胸口剧烈起伏着，像是有什么东西堵在那里，不上不下，憋得她眼眶发酸。
她伸出手，指尖颤抖着，想要去碰那张便利贴，却又猛地缩了回来，仿佛那上面带着灼人的温度。
保温袋里散发出食物温热的香气，是她喜欢的粥和小笼包的味道。
可这熟悉的味道，此刻却像是一种无声的讽刺。
他记得她的喜好，却不肯给她最需要的坦诚。
眼泪毫无预兆地滚落下来，大颗大颗，砸在地板上，洇开小小的湿痕。
不是因为感动，而是因为气。
气他的自以为是。
气他的逃避。
更气自己，竟然还因为这简单的三个字，而感到一丝丝不争气的动摇。
她蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀控制不住地颤抖，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，带着浓浓的委屈。
为什么要把事情弄得这么难看？
为什么不能好好沟通？
哭了好一阵，直到眼泪有些流干了，胸口那股憋闷的怒气才稍稍平复了一些，只剩下一种深入骨髓的疲惫。
她抬起红肿的眼睛，看着门外的早餐和那张依旧刺眼的纸条。
她慢慢站起身，没有去碰那些东西。
转身走进浴室，冰凉的水扑在脸上，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。
镜子里的女人，眼睛红肿，脸色苍白，写满了疲惫与未解的困惑。
但那眼底深处，依旧残存着一丝倔强。
这件事，还没完。
她深吸一口气，开始机械地洗漱，换衣服。
将自己收拾妥当，拎起包，准备去医院上班。
路过门口时，她的脚步顿了顿，目光复杂地扫过地上的保温袋和门上的便利贴。
最终，她没有带走早餐，也没有撕下那张纸条。
她只是拉开门，走了出去，将那份带着复杂信息的礼物，连同那个依旧选择躲藏的男人，一起关在了门后。
医院里还有病人在等她。
生活还要继续。
而她和关棋之间的问题，显然不是一顿早餐和一句不分手就能解决的。
她需要一个真正的答案，而不是这种敷衍的安抚。
白炽灯的光线均匀地洒在医院纤尘不染的走廊上，空气里弥漫着消毒水特有的、略带刺鼻的气味。
许知意一整天都有些魂不守舍。
脑子里反复回荡着那张便利贴上凌厉的字迹，还有关棋那不容置疑的命令口吻。
“不分手。”
这三个字像魔咒，缠绕着她的思绪，让她在面对病人和处理工作时，需要付出比平时多几倍的精力才能勉强集中。
她知道自己状态不对。
眼底的红血丝尚未完全褪去，即使化了淡妆也难掩疲惫。
查房的时候，她差点念错了病人的床号。
写医嘱的时候，笔尖悬在半空，好几秒才想起下一个该写的药名。
幸好，多年的专业素养刻在骨子里，让她在关键时刻总能拉回即将飘远的意识，没有造成任何实质性的差错。
“许医生，你今天脸色不太好，是不是没休息好？”
一位相熟的护士在经过护士站时，关切地问了一句。
许知意勉强扯出一个笑容。
“嗯，昨晚有点失眠。”
她含糊地应付过去，并不想多谈。
家里的那摊烂事，实在不适合拿到工作场合来说。
护士了然地点点头，也没再追问，只是提醒她注意身体。
越是掩饰，那份沉甸甸的心事就越是清晰地压在心头。
午饭没什么胃口，随便扒拉了几口食堂的饭菜就放下了筷子。
下午，她处理完手头的工作，又仔细核对了一遍所有负责病人的情况，确保万无一失。
窗外的天色渐渐暗沉下来，夕阳的余晖透过玻璃窗，给冰冷的器械镀上了一层短暂的暖金色。
疲惫感如同潮水般涌来，不仅仅是身体上的，更多是心理上的倦怠。
她揉了揉有些发胀的太阳穴，开始收拾东西准备下班。
将白大褂脱下，整齐地挂在衣帽架上，换回自己的便服。
手机依旧安静地躺在包里，没有任何动静。
关棋没有再发来任何消息，也没有打来电话。
那个保温袋和便利贴，此刻仿佛成了她早晨的一个幻觉。
可心口那阵阵的钝痛，却真实得无法忽略。
她拎起包，深吸一口气，推开办公室的门。
走廊里比白天安静了许多，只有零星的脚步声和远处偶尔传来的呼叫铃声。
灯光将她的影子拉得很长，映在光洁的地板上，显得有些孤单。
她低着头，想着等会儿是直接回家，还是找个地方随便吃点东西。
一个不小心弄到了伤口。
许知意眼神空洞地看着天花板上惨白的灯光。
她知道流程，她甚至亲自处理过类似的职业暴露事件。
可当事情发生在自己身上时，所有的冷静和专业都显得那么脆弱。
没过多久，院感科的医生穿着隔离衣走了进来，表情严肃。
“许医生，根据规定，我们需要对你进行隔离观察，直到排除感染风险。”
隔离。
这个词像一把重锤，砸在许知意的心上。
她将被关在一个单独的房间里，与外界隔绝，像一个危险品一样被看管起来。
“我知道了。”
她低声应道，声音里带着难以掩饰的疲惫和沙哑。
反抗是无用的，也是不负责任的。
她被带到了一个位于特殊区域的单人隔离病房。
房间不大，陈设简单，只有一张床，一个床头柜，独立的卫生间。
窗户是密封的，透不进一丝外面的空气。
门在身后关上，发出沉闷的声响，彻底隔绝了外界的一切。
空气里弥漫着浓郁的消毒水味道，比普通病房更甚，带着一种令人窒息的洁净感。
她走到床边坐下，手臂上的伤口还在隐隐作痛。
护士很快穿着全套防护服进来，手里拿着一个针剂托盘。
“许医生，这是预防性用药，可能会有一些副作用，比如恶心或者头晕，有任何不适随时按铃。”
护士的声音隔着口罩显得有些闷。
许知意默默地伸出另一只没有受伤的手臂。
冰冷的针头刺入皮肤，药液被缓缓推入血管，带来一阵轻微的胀痛感。
这冰冷的液体，仿佛是她此刻处境的象征，被动，无助，只能接受。