大厅明亮的光线落在他脸上，将那道尚未消退的红痕映得格外清晰。
他看着她，眼神平静，甚至带着一丝几不可察的疲惫，并没有被识破伪装的惊讶，仿佛早就知道她在这里。
许知意的心跳骤然失序，握着拖把车把手的手指收紧，指节泛白。
她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。
大脑一片空白。
他怎么会在这里？
他不是应该早就离开了吗？
他是怎么发现她的？
关棋迈开长腿，朝她走了过来。
步伐不疾不徐，带着一种无形的压迫感。
他停在她面前，低头看着她，身高带来的阴影将她完全笼罩。
“帽子，摘了。”
他的语气很淡，听不出情绪，却带着不容置疑的命令。
许知意的心脏像是被一只无形的手攥紧。
她知道，伪装已经彻底失效。
在他锐利的目光下，任何挣扎都显得徒劳。
她缓缓抬起手，指尖有些颤抖，摘下了头顶那顶灰扑扑的鸭舌帽。
一头柔顺的长发滑落下来，露出了她那张略显苍白却清丽的脸庞。
关棋的目光在她脸上停留了几秒，最终落在那双因为紧张而微微睁大的眼睛上。
“跟我来。”
他没有多问，也没有解释，只是丢下这句话，便转身朝着大厅侧面一个相对僻静的休息区走去。
许知意愣在原地，看着他的背影，一时间忘了反应。
拖把车还横在她身前，像一道滑稽的屏障。
关棋走出几步，停下，回头看她，眉头微不可察地蹙了一下。
“愣着干什么？”
许知意这才如梦初醒，慌忙丢下拖把车，快步跟了上去。
休息区里没有人，几组沙发安静地摆放着。
关棋在一组单人沙发前停下，却没有坐。
他转过身，面对着跟过来的许知意。
距离拉近，许知意能更清楚地看到他脸上的红痕。
那不仅仅是一道印子，甚至有些微微的肿起。
她的心像是被针扎了一下，密密地疼。
“你的脸。”
她下意识地开口，声音带着自己都没察觉到的急切与担忧。
关棋似乎没料到她会先说这个，眼神微微一动，随即又恢复了平静。
他抬手，指尖似乎想碰一下脸颊，却在中途顿住，最终若无其事地放下。
“没事。”
他的声音依旧平淡，仿佛那道刺目的红痕只是无关紧要的蚊子包。
怎么可能没事！
那可是结结实实的一巴掌！
许知意看着他故作轻松的样子，一股无名火夹杂着心疼涌了上来。
她几乎是冲动地，上前一步。
她的动作太快，关棋似乎有些意外，但没有躲。
许知意从自己随身的小包里飞快地翻找着，指尖触到一个冰凉柔软的东西。
是一小包湿巾。
她撕开包装，抽出一张，小心翼翼地抬起手，伸向他的脸颊。
她的指尖带着微凉的湿意，轻轻碰触到他脸颊的皮肤。
关棋的身体几不可察地僵了一下。
他的呼吸似乎也停顿了半秒。
许知意的心跳得飞快，手却努力保持着稳定。
她用湿巾轻轻按压着那片红肿的地方，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“很疼吧？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
关棋没有回答，只是垂着眼，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了他此刻的眼神。
他能感觉到她指尖的微凉和湿巾带来的些微舒缓。
还有她身上淡淡的、不同于消毒水和灰尘的、属于她自己的气息。
很近。
近到他能看清她微蹙的眉头，和眼底那毫不掩饰的心疼。
大厅里人来人往的背景音仿佛被隔绝在外。
这个小小的角落，只剩下他们两人之间无声的对峙，以及湿巾擦过皮肤的轻微声响。
许知意专注地替他处理着，仿佛全世界只剩下眼前这道伤痕。
她知道这可能只是杯水车薪，但她控制不住自己。
看到他受伤，看到他被那样对待，她无法袖手旁观，哪怕只是做这样一点微不足道的事情。
良久，关棋才低低地开口，声音有些沙哑。
“你怎么会在这里？”空气仿佛凝固了几秒。
许知意捏着湿巾的手指微微蜷缩，冰凉的触感提醒着她眼前的真实。
她避开了他过于深邃的目光，低声解释。
“我。”
关棋的视线在她身上那件明显不合身的灰色工作服上扫过，没有追问，也没有表示怀疑。
他只是点了点头，仿佛接受了这个说法。
“走吧。”
他再次转身，这次是朝着大厅出口的方向。
许知意连忙将用过的湿巾塞回小包，快步跟上。
刚才那个横在身前的拖把车，已经被她彻底遗忘在休息区的角落。
走出大楼，傍晚的凉风吹过来，带着城市特有的喧嚣气息。
关棋没有说话，径直走向停在路边的一辆黑色轿车。
车身线条流畅，低调却不失奢华。
他拉开副驾驶的车门，示意许知意上去。
许知意有些犹豫。
去哪里？
但看着他那张带着红痕的侧脸，拒绝的话却怎么也说不出口。
她默默地坐了进去。
车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革气味，与她身上的消毒水和灰尘味格格不入。
关棋绕到驾驶座，启动了车子。
引擎发出低沉的轰鸣，汇入车流。
车厢内一片沉默。
路灯的光线透过车窗，明明灭灭地掠过关棋的脸。
那道红痕在光影交错间，显得愈发刺眼。
许知意几次想开口，问问他的脸，问问到底发生了什么。
但话到嘴边，又被她咽了回去。
她不知道该以什么立场去问。
车子最终驶入一个高档小区的地下车库。
电梯直达顶层。
随着叮的一声轻响，电梯门缓缓打开。
门外是宽敞的玄关。
关棋率先走了出去，用指纹解锁了房门。
“进来吧。”
他的声音听起来比在外面时更疲惫一些。
许知意跟着他走进公寓。
房子很大，装修风格是极简的现代风，色调偏冷，干净得有些过分，几乎看不到什么生活气息。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。
关棋随手开了玄关的灯，光线并不刺眼，柔和地倾泻下来。
他弯腰从鞋柜里拿出了一双崭新的女士拖鞋，放在她脚边。
是粉色的，毛绒绒的款式，和他这屋子的风格显得有些突兀。
许知意换上拖鞋，感觉脚底传来柔软的暖意。