第一十六章 害怕哪天真的忘了
宋意晚上睡得不沉，梦里隐约听见有人在叫她的名字，声音一重一轻，像是从很远的地方传来，又像是贴在她耳边低语。
她睁开眼的时候，天还未亮，病房里一片寂静。
天花板上的灯没有开，只有窗帘缝里透进来的一点灰蓝色光线，把屋子映得冷冷的。
她侧头看了一眼，床头柜上的闹钟指向清晨五点。
她没有再躺下，坐起来披上外套，走到阳台上。
海边的风带着咸味，吹得她睫毛一颤一颤。
她没有开灯，也没有再回床上去，而是站了很久，仿佛要把这片海记住。
王思远在七点半的时候推门进来，带着一袋早餐。
“醒得这么早？”他看到她已经换好衣服，坐在窗边画画。
“睡不着！”宋意头也没抬，只是低头勾线。
“梦到了？”
她停了一下，笔尖在纸上顿了顿，然后继续落下：“嗯！”
王思远走过去，把早餐放下，看了一眼她正在画的东西。
是两个人的背影。
一个穿着宽松长衫，站在屋檐下，肩膀微微驼着，像是在撑伞；另一个则坐在石阶上，头靠在膝盖上，看不清脸。
整幅画只有灰色调，连光线都被画得暗沉压抑。
“是你以前的画风！”他语气温和：“很久没见你画这种了！”
宋意没说话。
她画了很久，最后落笔，然后把笔放在桌边。
“你觉得我还在原地打转吗？”
王思远看着她，眼神平稳：“你没有！”
“可我为什么总在画那个场景？”
“不是你在画，是你在清算！”
她抬头看他，像是试图从他脸上找到些判断。
“你很怕自己还放不下！”
她没有否认。
王思远走过去，将窗户关上，把她披在肩上的毛毯拉好：“你怕的不是放不下，是害怕哪天真的忘了！”
“你怕有一天你醒来，连他的脸都记不清了！”
“可你又知道你不该记着他！”
“所以你画画！”
“你不是在回忆他，是在拷打你自己！”
宋意眼里浮上一层薄雾，却很快眨去。
“王思远，你知不知道你有时候讲话很烦？”
王思远唇角轻扬：“你是第六个人说这话！”
她没有追问前五个是谁。
她只低声说：“你总是比我先看清楚我自己！”
“这不是什么值得骄傲的事！”他收起她的画，放在画夹里：“只是你太习惯用沉默解决问题！”
“可我不是你的问题！”
宋意忽然站起来，走到窗边，望着外头灰蓝色的天空。
“你说他现在在干嘛？”
王思远淡淡地看了她一眼：“你真的想知道？”
她没有说话，算是默认。
他坐下，拿起桌上的一份信封，抽出其中几张纸。
“盼盼托人拍的！”
他将几张照片摊开，是一组医院监控画面截图。
照片上，是一排排病房门口，走廊尽头站着一个男人，黑色西装，站姿笔直，背影清瘦，指尖夹着一张纸，低头看着。
照片时间显示是清晨六点。
宋意认得那个背影。
她不用看脸，就知道是萧晨阳。
“他说……要记你一辈子！”
王思远将照片重新放回信封里，语气平静如常：“所以他每天都去一次精神病院，站在你曾经受伤的那几个人面前，让她们一遍遍看你被烫伤的影像！”
“他甚至定制了嗅觉刺激装置，把你那天衣服上的血味和消毒水混合起来，用在她们的病房！”
“你知道这意味着什么吗？”
宋意微微睁大眼睛，指尖发凉：“他疯了！”
“不。
他太清醒了！”王思远的目光没有丝毫波动：“他在控制自己。
他不让自己真的疯掉！”
“他不允许自己被原谅！”
宋意扶着窗沿的手缓缓收紧，整个人站在窗边，没有动。
王思远走过去，把信封放进她手里。
“你要是还觉得自己放不下，就看看他是怎么放不下的！”
她没有打开信封，只是攥在手里，垂着眼。
“他是不是……真的变了？”
王思远没有点头，也没有否认。
“人会变！”他说：“但变了不代表可以回去！”
宋意轻轻笑了一下。
“我不会回去的！”
“他现在后悔、痛苦、自责……那是他的事！”
“我已经死过一次了！”
“我不会再给任何人第二次机会伤我！”
她说完，转身回到桌边，重新坐下，拿起新的画纸。
“我要画个新系列！”
“名字叫《折叠》！”
王思远看着她的眼睛，那一刻他知道，她是真的在往前走了。
不是强撑，不是逃避，而是主动切断。
因为她终于明白，过去可以记着，但不能回头。
而与此同时，京北的天气转凉了。
萧晨阳站在病房走廊尽头，身后是几个医生压低声音在汇报病患的情况。
他没有回应，只是看着那张墙上被永久封存的影像。
那是叶诗韵出事那天的记录，一帧帧切片拼凑出她被推进手术室、被纱布裹满、醒来时眼神涣散的模样。
他一遍一遍看，从不跳过。
直到有天，医生看不下去了，劝他：“萧先生，您何苦……”
“她死了！”他打断医生：“我活着，就得记得！”
“我不痛，就等于原谅了我自己！”
“她连一句完整的遗言都没来得及给我！”
“我凭什么活得轻松？”
说完，他转身离开。
医生站在原地，看着他的背影，谁也不敢多说一个字。
后来，萧晨阳每天的日程多了一项。
清晨六点，进病院。
站三十分钟，不说话。
然后开车去公司。
晚上十点，回老宅。
看她的照片二十分钟。
写日记三十分钟。
再睡觉。
从不变。
有人说他疯了，也有人说他变得太过冷酷。
但他知道—
他没疯，他只是终于懂了。
当初他以为的“她会一直在”，是错觉。
当她真的离开，他才知道什么叫不能回头的深渊。
现在的他，谁都不需要。
只要记得她，就足够了。
宋意连续几天都没有再提起关于萧晨阳的事，画室里堆起了十几张新画，纸张边角被她反复描过的线条压出轻微的折痕。