第四十五章 连轮回都不配
“我一直等你回来！”
“可你真的不回来！”
“我这次真的信了！”
萧晨阳说完，眼神一点点黯下去，整个人靠着椅背仰头望着天花板。
“我现在……也不想活了！”
“可我不敢死！”
“因为我死了，就更追不上你了！”
“你都不肯原谅我，我怕我连轮回都不配！”
他说完这些话，又陷入了长久的沉默。
与此同时，f国的天气终于放晴。
连日的阴雨后，海边清透如洗，阳光穿过云层洒在窗前，照得画室里一尘不染。
宋意穿着一件浅灰色开衫，坐在藤椅上，手里端着一杯热茶，茶水雾气氤氲，映得她眉眼柔和。
她看着不远处靠墙的那副《未归》挂画良久，眼神平静，像是在对画里的世界道别。
王盼盼走进来，手里拿着一份打印出来的杂志稿件。
“你的新系列被评为‘年度最具突破性独立作品’，法国艺术中心那边想给你一个专栏，写点关于你创作过程的随笔！”
“我不要出镜！”
“他们知道！”王盼盼翻了翻资料：“你要是愿意写，可以用笔名！”
“宋意！”
“你还打算一直用这个名字？”
宋意抬头：“我没打算改回来！”
“即使你已经……不是那个怕名字暴露身份的你了？”
“我不是怕！”她声音很轻，却清楚：“是我不要！”
“叶诗韵死在那个冬天了！”
“她带着她的爱情，她的执念，她的屈辱和她的温柔一起死了！”
“现在的我是宋意！”
“一个重新活过来的人！”
王盼盼坐下，叹了口气：“你真能放下！”
“你以为我没花代价？”
宋意看着窗外的海，声音平稳却透着苦涩：“我不是什么高尚的圣人，我恨过、怨过、哭过！”
“我甚至也幻想过，他会找到我！”
“可我后来明白，那都是幻想！”
“他永远都不会真正懂我！”
“懂的人，是不需要你变成另一个人才会爱你！”
王盼盼没再说话，只轻轻点头。
“你说得对！”
京北的寒潮还在持续，老宅的窗户已经被贴上厚厚的防风膜，屋内的暖气开到最大，可依旧压不住那股由内而生的冷意。
萧晨阳的情绪比天气更难以琢磨。
他开始沉默得更久，白天几乎不再开口，医生说他进入了“潜意识自锁期”—精神自我认知逐步封闭，除非强烈刺激，否则不会主动回应外界。
但到了夜里，他又像另一个人。
他会突然起身，在房间里徘徊，重复相同的动作：打开抽屉、找一本早已翻烂的画册、轻声喊“诗韵”，然后坐在床边，一遍一遍地看那本画册，直到天亮。
有时他也不叫，只是自言自语：
“她说要画海，可我不让！”
“她说她喜欢白茶香，我只记得一半，买成了茉莉！”
“她说她有时不想说话，不是冷战，是累了！”
“可我以为她是在闹情绪！”
“我那时候真蠢！”
“她那么好，我为什么总是不信她？”
这些话医生听了上百遍，温雪梨也听了上百遍。
她早已不再幻想他会突然回头，看她一眼，说一句“我爱你”。
她现在只希望他别再说了。
别再用她的耳朵，一遍遍复述那个女人的一生。
她已经学不会爱了，她只会麻木。
现在每一次探房，她都像去赴一场告别。
她换上最像叶诗韵穿过的毛衣，梳成最接近她的发型，说着熟悉的语气：“我来了！”
他不理她。
她坐下，轻声说：“我昨天画了一幅画！”
“你不是一直说，‘她’画的背影太多吗？我这次画了正脸！”
他忽然抬头，眼神里终于出现一点波动：“画她？”
“嗯！”
“你怎么画她？你连她眼睛是什么颜色都不知道！”
她一怔。
他说得对。
她不知道。
因为他从没告诉她。
他对她说过无数遍“你像她”，却从没告诉她“她”到底是什么样的。
她只是一个模仿者，一个永远不会拥有答案的替身。
萧晨阳站起来，走到窗边，目光穿透厚厚的玻璃，看着外头厚重的云层，像是盯着某个遥远的方向。
“她走了我才知道，我连她画过几张画都记不清！”
“我不记得她生日是哪天，不记得她左手有一道小时候摔的疤！”
“我甚至不知道她最后一次对我说‘我爱你’是在什么时候！”
“我只记得她死了！”
“死得那么安静！”
“像她来时一样！”
温雪梨看着他的背影，忍不住低声道：“你可以试着忘了她！”
“你已经为她做了那么多，已经……赎罪了！”
萧晨阳转过头，眼神冷得像冰。
“你怎么知道我赎罪了？”
“你觉得我这叫赎罪？”
“我活得不像人，不像鬼，每天靠药维持神志清醒，每晚靠幻想活着，这叫赎罪？”
“你知道什么叫赎罪吗？”
“是她不该死，而我不该活！”
温雪梨哽住了，眼泪一滴一滴落下来。
“我已经不是她了！”她低声道：“我知道我不是！”
“可我真的……也很努力了！”
“我不是不疼你，我也是真的在陪你！”
“晨阳，我是真的也心疼你！”
他没有回应她。
只是转身回到椅子上，重新打开那本画册，翻到那一页熟悉的线条。
那是一张速写，线条简单，人物轮廓模糊，却能看出坐姿端正，背影微驼，像在对着阳光画画的姿态。
他盯着那张画，喃喃说：“这不是画出来的！”
“是她的影子！”
“我闭上眼就能看到！”
“我闭眼比睁眼清楚！”
“所以我才怕睡觉！”
“梦里她不说话！”
“她只是看我！”
“一直看着我！”
“我问她原不原谅我，她不说话！”
“她只是看着！”
温雪梨再也忍不住，跑了出去。
她不想再听下去了。
她不知道自己还撑得住多久。
f国，画室里。
宋意站在窗前，看着远处落海的日光，金红洒在海平线，她画了好几次这个场景，却始终觉得抓不住那种“落下”的感觉。