第五十三章 是空荡的黑
挪威的雪还在下，一场连着一场，仿佛要将整座城市埋进白色的沉默里。
宋意站在画廊三楼的观景窗前，手里握着一杯热红茶，指尖透出微微的红意。
她的展期还有最后三天。
这些天以来，她每天都会收到一些信—有的是观众写的，有的是当地艺术院校学生的临摹作品附带的留言，还有几封，是画廊转发的国际画评人专栏评论。
有夸她的，有读不懂她画的，也有一味揣测她过往经历的。
她从不回复。
她只是安静地看着，慢慢读，然后把所有信件收进同一个木盒，封好，不分类、不排序。
她对这些文字没有反感，也没有情绪。
那是一种陌生人对另一个陌生人真诚表达的方式，而她已经很久不把“情绪”寄托在别人身上了。
她的世界干净、沉稳、自洽。
不需要外界的期待来填补，也不靠他人的评判来定义。
这天下午，一个来自瑞士的中年画家在展览之后找到她，特意提到她早期的一幅作品—《剪影·夜街》。
“我很想知道你画这幅画时的心情！”
他语气温和，眼神带着敬意。
宋意顿了顿，看着那幅画的复印本，画面中是一个深夜街头，一个人站在灯下抽烟，背影微弯，街道尽头是空荡的黑。
她平静地回答：“我当时刚刚放弃一个人！”
“不是因为他不爱我！”
“而是我终于意识到，他再也无法成为我生命的一部分！”
那位画家怔了一下，然后点头：“你画得出来，也放得下！”
宋意轻笑：“不是放得下，而是终于愿意不背着走了！”
“我走了太久，太重！”
“现在我轻一点，也更自由！”
她说这话时，窗外的雪悄悄停了，屋檐上结着冰霜，寒气还在，但天边透出微光，像是云后藏了一抹还未睡醒的金色。
她喝完最后一口茶，低声对助理说：“帮我订张回f国的票吧！”
“展期结束就走！”
她没有特意说“再见”，也没有在画展结束时露面。
她的作品被精心打包，送去下一站，她自己则坐上前往机场的车，带着简单的行李，重新回到她那间熟悉的海边画室。
她推开门的那一刻，屋里还是她离开前的样子。
桌上那幅未命名的水彩已经干透，淡蓝和深绿交融处像极了远海的雾。
她没有马上动笔，只是坐在画台前，摊开本子，在一页空白上写下几个字：
【我终于不会再画你了！】
不是因为遗忘。
而是因为，已经不需要你来证明我曾经活着。
京北的雪终于停了。
连着数周低温之后，天空终于放晴，阳光从云层里透下来，落在老宅厚重的窗帘边缘上。
萧母站在二楼的长廊里，望着那道被风轻轻撩动的帘角，久久没有出声。
她许久未下楼，也不再出席任何家族会议。
家族企业的事，她已经全部放手，连萧家的对外话语权，也在她沉默之后交给了几个旁系。
她老了。
她承认了。
她再也撑不住了。
自那年婚礼后，她的世界就一点点坍塌。
她用尽了力气，做尽了布局，到头来，却眼睁睁看着儿子把自己封进那间地下病房，从此再没真正回来。
他活着，但他已经不属于这个世界了。
萧晨阳现在连药都不吃了。
医生一开始试图维持药物维度，但他不再配合，也不再暴躁。
他只是安静。
什么都不做，什么都不问。
他只坐在那张木椅上，看着空白的墙，偶尔动手，写下几句零碎的字句：
【她说想去f国，我说等有空！】
【她说她怕下雪，怕冷，我却让她等在门口！】
【她说她受不了了，我说你别闹！】
【她后来就真的不闹了！】
【她再也没说话了！】
他写完这些话，又一页页地撕掉，丢进垃圾桶。
没有一张保留。
他不想留字。
因为她已经走了。
再也不会回来。
萧母偶尔会站在房门外，听他自言自语，听他轻轻唤：“诗韵！”
“我做了梦！”
“你在海边画画！”
“我没敢打扰你！”
“你好像很快乐！”
她听到这些话时，忍不住落泪。
他是真的疯了。
疯得连梦都开始“识趣”了。
疯得连幻想都不再打扰她了。
他把她放在梦里，远远地看着。
不靠近，不挽留。
他终于学会了尊重。
可那一切，来得太晚。
某天黄昏，宋意画完最后一笔《归岸》系列，在角落落款后，忽然看着那签名怔了一下。
她写的是“宋意”。
可这一刻，她忽然想起很久以前的一件小事。
那时候她刚和萧晨阳结婚，被萧母送去“学习得体仪态”。
课上老师问她：“你叫什么？”
她笑着说：“叶诗韵！”
老师说：“名字很好听，像诗！”
她当时答了一句：“我也希望我的人生，像诗一样干净！”
她从没告诉任何人，那是她最后一次坦然承认自己叫“叶诗韵”。
她后来不再提这个名字。
因为它成了她最疼的地方。
可现在，她写下“宋意”时，没有再想起那段痛，而是忽然觉得—
那个叫“叶诗韵”的女孩，真的死了。
而她，真的活成了宋意。
于是她在那张纸的边角，写了一行小字。
【愿她安息，愿我安稳！】
海边的画室重新归于平静。
展览回来后，宋意不再接下一个项目。
她谢绝了几家国内外画廊的合作邀约，也没有接受任何形式的媒体采访或讲座邀请，只是低调地窝在自己那方天地里，把日子过得缓慢而轻盈。
她的生活变得极有规律。
早上六点起床，沿着海岸线散步一圈，然后回画室喝一杯蜂蜜水，开始一天的创作。
中午会做点简单的饭食，午后是最长的一段画画时间，到了傍晚，她会在画室楼顶的露台上坐上一个小时，看太阳落下海平线。
她很少提起过去，也几乎不再梦到谁。
她甚至连“叶诗韵”这个名字都不会在心里默念。
她像是主动将那段人生焚毁过一次，然后从废墟中，拾起那些还没被烧焦的骨架，重新组建出一个可以站立、可以走路、可以面对阳光的新生命。