第五十五章 噩梦和空白之间
萧晨阳不想看春天。
他怕他一看到春天，就再也骗不了自己—那个叫叶诗韵的女人，再也不会回来了。
春天是新的，春天代表生长，而她已经死在冬天。
他只能活在冬天。
他的生活已经没有任何变化可言。
早上醒来，吃药，坐着。
中午吃饭，再坐着。
晚上闭眼，然后在噩梦和空白之间来回游荡。
偶尔他会梦见她。
梦里她依旧背对他，像所有他记忆中的画一样，模糊的背影，无法靠近。
他喊她，她不回头。
他追她，她越走越远。
梦醒之后，他会睁眼盯着天花板很久，然后低声说一句：“我知道你不会回来了！”
这句话，他说过很多遍。
最开始是崩溃地喊，是愤怒地骂，是质问地哭。
现在，是平静地承认。
他终于彻底知道了，她走了。
是那种，再也不会回来的走。
他写字的次数越来越少，但偶尔还会写些只给自己看的句子。
比如：
【我没有资格原谅自己！】
【她不是离开我，是从我身边逃跑！】
【她死之前，一定很冷！】
【我现在也冷了，可我不敢死！】
【我怕死了，真的见到她，她会说—你怎么也来了！】
这些话他写完就烧掉，从不让人看见。
医生也早已不再过度介入。
他们明白，萧晨阳的“病”已经不需要药物去治疗，而是需要时间去放过。
可时间已经过去太久了。
久到连他自己都不再期待有人能救他。
f国，宋意正在整理她下一阶段的计划。
她接下了一个艺术驻地项目，将去北非一个极小的村落进行为期一个月的创作。
这是她第一次尝试非城市题材，也是她想主动走出去的开始。
她已经不需要用过去的影子去支持创作了。
她想画别的。
风沙、岩石、热带树、被太阳晒得发白的窗帘、孩子们奔跑的影子。
她想画真正属于“现在”的东西。
不是过去，也不是记忆。
王思远听说她的决定时，只说了一句：“挺好！”
“那边条件艰苦！”她笑着调侃：“你怕不怕我住不惯？”
“你都走过雪夜了！”他说：“还有什么地方是你不能落脚的？”
她听完这话，没有回应。
只是看着窗外的海，心底忽然升起一种几乎快被她遗忘的情绪。
她从没想过自己有一天能走到这一步。
曾经的她为了一个人把自己耗尽，爱、信任、尊严、生命，全都赔进去，到最后，连自己是谁都快记不清。
可现在，她在重新构建。
她一点点把生活填满，像是拾起一个废弃的建筑工地，砖瓦早已风化，可她一点一点把它盖回来，风雨来，她遮住；天晴了，她晒太阳。
她不再怕夜。
不再怕回忆。
不再怕某一个熟悉的声音从某个广播里冒出来，刺穿她的小心脏。
她已经活成了，那个自己最想成为的人。
京北这天也放晴了。
萧晨阳坐在床边，第一次开口问医生：“现在是什么时候？”
医生一愣，随即温和回答：“春天快到了！”
他低头笑了笑：“她喜欢春天！”
医生没有接话。
他又问：“她现在在哪里？”
医生不知道怎么答。
他看着那扇假窗，慢慢道：“她现在应该画得很好了！”
“她说她的画，终有一天不再为谁！”
“她做到了吧？”
医生点头：“她做到了！”
萧晨阳闭上眼，轻声说：“那就好！”
“那我可以睡了！”
“我不会再等了！”
“她走远了！”
“可她活着！”
“那就够了！”
这一夜，他睡得前所未有的安静。
病房外的风带着初春的味道，一点点透进来，吹过那张早已泛黄的画册，吹起一角，轻轻落下。
她真的走了。
可他也终于—放手了。
北非的日头直直地落下，空气中有一股干燥而炙热的沙尘味。
宋意站在她所驻扎的村庄入口，背后是被风吹得半干的围巾，眼前是一片明晃晃的白墙与红土。
这里没有她曾习惯的海，也没有她熟悉的雨。
只有风，从四面八方吹过来，把光和影卷得杂乱又真实。
她的画材放在不远处的阴影下，一块粗糙的木桌上堆着半开的颜料盒和几张已经晒干的素描纸。
她把手举到额前遮光，望着远方那些围着头巾奔跑的孩子，眼里没有悲伤，也没有过多波澜。
她已经很久没画人。
从前的画里，人是她全部的情绪，是她的出发点与归宿，是她倾注最深的眷恋与最浓的孤独的形象载体。
但现在她想画的，是阳光打在墙上的阴影，是孩子笑着穿过尘土的奔跑，是女人坐在井边捧水的侧脸，是光照过后，在墙角留下的一道裂痕。
不是谁。
也不属于谁。
她想记录这个世界，而不是她的过往。
这片土地粗粝而热烈，没有任何柔软可供她寄托，她站在这片完全陌生的地方，却觉得脚下前所未有地稳。
她终于真正走远了。
那天傍晚，她画完一幅《泉边的影子》，坐在村口的石阶上发呆。
天色被夕阳染成橙红，孩子们在地上玩着自制的踢毽子，村民们靠着门框聊天，远处的驴车驶过扬起一串灰。
她看着这一切，心里忽然涌上一种极其安静的幸福感。
没有人知道她是谁，也没有人问她来自哪儿。
这里没有那个叫“叶诗韵”的名字。
没有人提起萧晨阳。
也没人知道，她曾在一个冬天死过一次。
她坐在那里，看着天色一点点转暗，直到画廊驻地的助理过来找她：“宋女士，画廊那边来了一封信，是给你的！”
她收下信封，没有第一时间打开。
回到住所后，她在晚风中坐了很久，才轻轻撕开封口。
信纸是熟悉的纹路。
熟悉的字迹。
是王思远的。
他没有用邮件，也没有用短信，而是用了最传统的方式，写了一封一页的信。
【宋意：
你走得越来越远了。
不是地理的远，而是精神的远。
你在用自己的方式，继续往前走，我看着你背影渐渐走远，有时候我会想，如果你回头，会看到什么。
也许你什么都不会看到。
因为我没有追。
我没有试图拦你。
因为我知道，你需要走完这条路，才会真正属于你自己。
这封信没有特别的目的。
只是想告诉你—你走得很好。
比我见过所有人都好。
你画里的人，不再背影模糊，他们开始有了方向，有了阳光。
你自己，也有了影子。
不是依附于谁的，而是属于你自己的。
等你画完这一段，我们一起看看，海是否还和从前一样。
—王思远】