第五十七章 靠近又后退
宋意说完这些话，轻轻靠在画室的窗前，看着天色一点点暗下来。
她忽然说：“我梦见过他！”
王盼盼愣住。
“梦里的他，坐在一张椅子上，阳光打在他身上。
他没有说话，只是看着我，眼神很平静！”
“我站在门口，也没有动！”
“后来他对我笑了一下，挥了挥手！”
“我说：再见！”
“他说：走吧！”
“我真的走了！”
“梦醒后，我没有哭！”
“因为我知道—他终于放我走了！”
王盼盼眼眶泛红，却轻轻拍了拍她的肩。
“你也放他走了！”
“嗯！”宋意点头：“都放下了！”
“现在，我只往前看！”
她望着远处夜色沉沉中的灯光，那光闪烁着，不刺眼，却足够明亮。
就像她自己。
终于不是任何人的影子。
而是光本身。
海风吹拂过画室的窗户，吹动挂在角落的风铃，发出一声声清脆的响动。
宋意站在窗边，手里捧着一杯温热的柠檬水，目光越过海岸线，望向远方。
这个季节的海已经不像初冬时那样寒冷刺骨，反而带着一种柔软的暖意。
阳光洒在水面上，波光粼粼，风不再割人，而是像一只温柔的手，轻轻拂过。
她在画室里安安静静地画了好几天。
不为展览，不为销售，也不为任何人，她只是单纯地画，像是终于找回了最初学画时那种毫无功利心的纯粹。
画的是花，是海，是在海滩上捡贝壳的小孩，是风吹动的窗帘，是下午茶时阳光洒在桌布上的碎影。
每一笔都轻松，每一笔都自由。
她终于在绘画中彻底脱离了过去的影子。
她不再画背影，不再画远去的人，不再画模糊的街角和飘散的剪影。
她画的，是清晰而明亮的现在。
有一次王思远来看她，带来几本新出的艺术杂志。
“你的画现在很受欢迎！”他把一本杂志摊开给她看，上面有一篇短评，说她的新作品“捕捉到了日常中最容易被忽略的温柔瞬间”。
宋意笑着关上杂志：“我不是为了受欢迎才画！”
“我知道！”王思远说。
“我只是想让自己也温柔一点！”她轻轻说：“我以前画的东西太锋利了，画着画着，连自己都被割伤了！”
“现在我想试试，把自己也画进这些温柔里！”
“然后，慢慢活下去！”
王思远看着她，眼神温和而沉静，没有说话。
他知道，她是真的走出来了。
不再需要谁，也不再害怕孤独。
那天傍晚，宋意一个人去了海边。
潮水刚退，海滩上留下一片片贝壳和海藻，被夕阳染成金色。
她脱了鞋，赤脚走在沙滩上，海水打湿了脚踝，又慢慢退去，带走一层细沙。
她捡起一片完整的贝壳，雪白，边缘光滑，拿在手里把玩了一会儿，最后放进口袋。
走到海滩尽头，有一块突出的岩石。
她爬上去，坐下，看着天边最后一点残阳被海平线吞没，天色一点点暗下来，只剩下海浪声一遍又一遍拍打着岸边。
她抱着膝盖，静静坐着。
脑海里什么都没有。
也没有谁。
她已经很久没有想起萧晨阳了。
不是刻意遗忘，而是当她再回想起那个人时，已经像是在翻一本很久以前读过的旧书，记得情节，却没有了心痛。
她不知道他现在怎样。
也不想知道。
那一段路，她已经走过。
她现在走的，是属于自己的路。
而他，留在了属于他自己的冬天里。
京北的春天终于彻底来临，槐树抽出嫩芽，街道边的玉兰花开得热烈而张扬。
萧家老宅却依旧沉寂。
地下一层的病房里，萧晨阳坐在椅子上，穿着简单的家居服，眼神空洞地望着那扇假窗。
窗外的景象换成了春天，樱花盛开，微风拂过，粉白色的花瓣漫天飞舞。
医生问他：“你还记得现在是什么季节吗？”
他轻轻点头。
“春天！”
“你知道你在哪儿吗？”
“知道！”
“你想做什么？”
他沉默了很久，嗓音干哑地吐出两个字：
“坐着！”
医生记录下这些，眼神复杂。
他是清醒的。
可这种清醒，比疯狂更让人绝望。
他知道一切，他记得一切。
但他什么都不想做了。
就像一个终于接受自己永远等不到的人，选择了停在原地，不再走动，不再抗争。
他把自己活成了一座空房子。
医生离开后，他依旧坐着，盯着那片假樱花飞舞的画面。
良久，他低声开口：
“诗韵，你还好吗？”
没有人回答他。
只有空荡荡的病房和假窗外无休止循环的春景。
他又低头，看着自己指尖。
指节处有浅浅的疤，是他最初发病时摔碎杯子留下的。
那时候，他还会痛。
现在已经不会了。
痛感消失了。
思念也像被雪覆盖的坟墓，静默、深沉，不再发出任何声音。
他慢慢闭上眼睛，靠在椅背上。
嘴角微微弯了一下，像是笑，又像是叹息。
他终于明白了。
有些等待，不是为了谁能回来。
而是为了让自己，慢慢死心。
而他，也终于彻底死心了。
没有剧烈的崩溃，没有歇斯底里的抓挠，没有撕裂的痛哭。
只有安静的、彻底的—死心。
f国的夜风吹拂着海边的小路。
宋意提着一盏小灯，慢慢走回画室。
灯光在她脚下拉出一个柔软的影子，跟着她一步步往前走。
她回到画室，把灯挂在门口的钩子上，然后推开门，屋里一片温暖的光。
她走到画台前，摊开一本新的素描本，在第一页写下：
【新的开始！】
然后提笔，画了一只张开翅膀的小鸟。
这只鸟没有栖息的枝头，也没有归属的巢穴。
但它展翅的姿态，无比坚定。
她画完，轻轻笑了。
低声对自己说：
“欢迎回来！”
夜色深沉，画室里只剩下桌角那一盏温暖的小灯，映着宋意低头写字的侧影。
窗外潮湿的海风拍打着玻璃，带着细碎的咸味，却被屋里暖黄的灯光隔绝在外，显得安静又柔软。
她写下了第一句新的计划：
【想去看看更多的地方！】
然后是第二句：
【想画些不为谁停留的风景！】