第一百九十六章 都分不清了
书页翻到最后一张，是她为这次展览画的那幅终章作品—《她的肖像》。
那是一张脸，一张看起来普通得甚至可以被人遗忘的脸，眉眼不惊艳，也没有任何浓重的技法处理，只是沉静、安稳地看着前方，仿佛画中人正在默默承受着整幅画布无法承载的重量。
那张脸她画了整整三天。
画到最后，她连自己的情绪都分不清了。
她不知道自己是替谁落笔。
是那个死过一次的叶诗韵，还是如今的宋意。
她只是知道，每一笔都像是挖开一层旧土，从下面捧出一块还温着的记忆，带着血，带着哽咽，也带着一种终于可以放下的疲惫。
她看着那张脸，忽然想起那年冬天。
她刚流完产，从医院回来，一个人躺在出租屋的沙发上，胃绞得像是有人拿刀在里面搅，她浑身冰冷，床单湿了一大片，没敢喊人，也不敢出声。
她记得自己那时候想了很多，想自己要不要写遗书，想她的画是不是就要止步于那年，想她这一生是不是就这样被耗尽了。
她没有真的死成。
因为那晚有一张纸，一张她在地板上撑着力气画的自画像。
她记得她画完后整个人都瘫软了，只在纸角写了两个字：还活。
她知道，从那一刻起，她欠自己一场活下去的证明。
不是为了报复。
也不是为了争一口气。
而是因为她真的活过一场。
那一场，不该白死一次。
王思远站在门口看了她很久，才走进来，坐到她身边。
她把画册递给他。
“这是定稿了！”
他接过，翻了两页，没有说话。
宋意靠着他的肩，小声说。
“我想去巴黎之前，再去一次展厅！”
“不是为了排练！”
“只是想，在它空着的时候，自己一个人站在那儿看看！”
王思远应了一声。
“我明天陪你！”
她轻轻点头，没再说话。
夜已经很深，她靠在他怀里，不知不觉睡着了。
王思远把她横抱到沙发上，替她盖上毯子，又坐回一旁，继续翻着那本画册。
他翻到《她的肖像》那一页，指腹缓缓在画纸上摩挲。
他从没见过她给自己画得这么坦白的一张脸。
那不是一个画家眼里的自己，而是一个女人，把自己解剖开来，用画笔重新缝合出的模样。
王思远低声说了一句。
“她会越来越好！”
他的声音低到仿佛只说给自己听。
而此时，康养中心的病房里，夜灯泛着一圈淡黄的光。
萧晨阳坐在窗边，披着毛毯，一动不动。
他已经整整一天没说话了。
医生说他现在的状态是“情绪断连”，没有自残，也没有暴力，表面平静，其实是心智逐步塌陷的征兆。
温雪梨站在门口，抱着一件干净的睡衣，没有走进去。
她看着那道背影，神情复杂到说不出一个字。
那道背影曾经是她全部的执念。
她努力模仿他梦中的女人，换脸、练声、调整姿态，甚至背下了她的画册内容与创作习惯，只为有一天，在他发疯时能抱紧他，说一句。
“我在！”
她做到了。
但代价是，每一次梦醒后，他都像在看一只狗。
她有过恨，也有过怨，可现在她已经麻木了。
她知道这个人已经不是她曾经向往的那个“晨阳”。
他疯了。
疯在某个雨夜之后，疯在那个女人转身离开的那一刻，也疯在他自己一次次喊出那个名字时，终于意识到对方真的再也不会回来。
“诗韵……”他忽然开口，声音像是一块石头滚过喉咙，沙哑得听不清。
温雪梨握紧了衣服，脚步往前迈了一步。
他没有转头，只像是在自言自语。
“我做梦了！”
“你在巴黎开画展，所有人都说你好，我在梦外，看不见你！”
“我想进门，可门票上写着，不接受过去的客人！”
“你笑了！”
“你说，你现在是宋意！”
“我哭了，可你不回头！”
“你只问我一句话！”
“你说—‘晨阳，你还记得我哭的时候，你在哪儿吗？’”
他低下头，手指紧紧攥住膝上的毛毯。
“我不记得！”
“我真的不记得！”
“我只记得，我一直以为你不会走！”
“我以为你爱我就会原谅！”
“可你没原谅！”
“你真的走了！”
温雪梨终于靠近他，蹲下来，轻声说。
“她不会回来了！”
“你该放过她了！”
“也放过你自己！”
“你还活着！”
萧晨阳忽然抬头看她，眼神空洞到仿佛看穿了一切。
“可我活着，是她不要的结果！”
“我活着，是在偿命！”
“我醒着，是在受罚！”
“你说，我为什么要好起来？”
“她活成了光，而我，活成了她想忘记的影子！”
温雪梨沉默了一会儿，终于低声道。
“那你愿不愿意让我拉你一把？”
“哪怕只是暂时的！”
“哪怕只是再一次！”
“我还是愿意让你把我当她！”
“你疯也好，错认也罢，我愿意！”
“你说你活着是为了赎罪！”
“那我就陪你在罪里活一辈子！”
“你不需要回头！”
“你只要知道，疯的时候，还有一个影子肯陪你做梦！”
她说完，坐到他脚边，把那件衣服搭在他膝盖上。
他没有看她，也没有拒绝。
窗外的风吹动树叶，哗啦啦一阵响，像是有人走远了，又像是有人从梦里回来。
王宅这边，天快亮了。
宋意醒来的时候，窗外一层浅金的光已经洒满屋顶。
她坐起来，披上外套，看了一眼角落那只封着《她的肖像》的木匣。
她知道，这一切快要落幕了。
而她终于准备好了，在新的光里，写下名字，不再背着那个旧故事。
清晨六点，王宅后花园的雾还没有散尽，宋意已经换好了衣服，站在露台前，一杯茶水捧在手里，雾气缭绕，水面荡着淡淡的暖气。
她今天穿得格外素净，一件深灰色长裙，外面披着白色薄呢外套，没有任何多余的装饰。
王思远从楼上下来时，看见的就是这样一幅画面。