第一百九十九章 一直错下去
窗边的椅子上空着，温雪梨没有再回来。
护士交接班的时候提起这件事，说那位温小姐早上收拾了东西，退了住院楼上的小房间，也交了出入证。
“说是再也不来了！”
“也好！”另一个护士摇头。
“她这三年，看着太难了！”
“说实话，她也可怜！”
“只不过可怜人做了错事，就会一直错下去！”
病房里，萧晨阳躺着，眼皮下微微颤动。
他睡得不安稳，手指紧紧拽着被角，额头还冒着冷汗。
没人知道他梦见了什么。
或许，是那个院子里白裙的背影，又一次走过他身边。
或许，她停下脚步，回头望了一眼。
但她终究还是没有说话。
她只是笑了一下。
那种笑，像是在说—
我不恨你了。
但我也，不回去了。
这一次，他终于没有再伸手。
他只是看着，看着她的背影一点点消失在光里。
而他，留在原地。
在梦的尽头。
在她早已放下的过去。
巴黎时间凌晨三点，航班在雨幕中缓缓降落。
灯光在湿润的跑道上拉出一条长长的倒影，像是沉在夜里的脉络，动也不动。
宋意从飞机上走下来时，穿着一件深蓝色的风衣，头发未扎，整个人显得格外安静。
她没带助理，也没有通知任何媒体，只有一只随身的黑色画具包，和一个简单的手提箱。
她来得早了两天，不为彩排，只是想看看展厅真正空着的时候，是怎样的。
巴黎的空气带着雨后特有的潮湿和冷意，她站在美术馆门前，仰头望着那栋伫立了百年的石砖建筑，外墙上挂着她的名字—白底黑字，没有多余的修饰。
她站了很久。
有工作人员认出她，远远走过来打招呼，用法语轻声问她。
“是宋女士吗？需要我带您进去？”
她点头，说了一句。
“我自己走！”
大厅的灯是半亮的，保安已经交接完毕，策展区还未完全装饰，空旷的空间里只剩下中央那面即将悬挂《她的肖像》的主墙，被白布盖着，像是还未苏醒的某种存在。
宋意走过去，站在那面墙前，没有掀开白布，只是缓缓地伸出手，贴在那面冰冷的表面上。
她的指尖轻轻颤抖着。
从很久以前开始，她就知道这一刻终会到来。
不是为了证明她活过，也不是为了赢得某种喝彩，而是她想有一天，可以带着那个名字站出来，真正地、坦然地、在阳光下说。
“我还在！”
她闭上眼，低声说。
“我来送你了！”
这句话不是对别人说的，是对她画里的那个女孩，也是对她曾经躲在暗处活着的自己。
巴黎的清晨，总是比别处更慢一些。
街道开始有声音的时候，天边刚泛出浅淡的银灰色。
她坐在展厅一角的长椅上，看着工作人员陆续进场，灯光一盏一盏地被点亮，音响测试，标牌确认，脚步声交错，有人喊她的名字，她回过头，轻轻一笑。
“早安！”
那笑容干净，带着一种彻底平和的痕迹，像是一场漫长战争终于结束后的重建。
她没有再说多余的话，只走向侧厅，将随身的那只黑色画具包打开，取出最后一张备用的小型作品，一幅素描，画的是一个女人侧坐在台阶上，怀里抱着画板，头低着，眼神看不清。
那是她第一年逃离京北时画的。
没有公开过，没有署名。
她将它交给策展人。
“挂在最后一面走廊上！”
策展人愣了一下。
“这不是展览作品的一部分！”
“现在是了！”她的语气不容置疑。
“不需要标签，也不需要标题！”
“它只是要在那里！”
策展人点头，没有再问。
那一夜，她没有回酒店。
她在展厅坐了一整夜，看着所有布展完毕后的陈列顺序，看着每一个灯打在作品上的角度，看着自己的一笔一划，像是站在时间尽头，把自己剥开又缝合。
黎明来临时，她走到主墙前，轻轻揭开白布。
《她的肖像》就那样出现在光下。
那是一张平静的脸，目光直视，神情克制，线条不锋利，却足够坚定。
她没有多画任何背景，所有的情绪都藏在那双眼里。
她知道，这不是谁的肖像。
是她的，也是那个曾在冰冷世界中挣扎活着的所有“她”的。
她看着那幅画，站了很久。
直到工作人员走过来提醒。
“宋女士，发布会准备开始了！”
她点头。
“好！”
她换上那件灰白色长裙，头发挽起，妆容极淡。
站上台时，聚光灯打在她身上，周围是无数镜头和目光。
她拿起话筒，轻轻开口。
“谢谢各位来到这里！”
“这是一次不需要掌声的展览！”
“我不需要被歌颂！”
“因为我的作品不是为了让你们爱我！”
“它们只是，为了让你们看见！”
她顿了顿，扫视了一圈台下的脸。
“这是我给自己的一场告别！”
“也是一场出发！”
“这不是我画给你们的，是我画给她的！”
“她不曾留下名字！”
“但她活过！”
“她活在我每一根指节抖动的时候，活在我闭眼回想那三年夜里时每一声不敢出声的哭里！”
“她是叶诗韵！”
“现在，她是宋意！”
“她没有死！”
“她只是曾被迫沉默！”
“而我，替她发声！”
台下短暂地沉默，随后掌声响起，如潮水般一波一波席卷而来。
她站在光下，没有低头，没有后退。
她接受这一切，也不再回避。
记者举起话筒问她。
“宋女士，您怎么看待自己这次展览被称为‘重生的宣言’？”
她淡淡一笑。
“我从没重生过！”
“我只是在她死去的地方，重新站了起来！”
“我不是凤凰，也不是奇迹！”
“我只是一个女人，用尽全部的力气，给了自己一次不再被踩死的机会！”
她话音落下，现场再次寂静，然后更猛烈的掌声再次响起。
而千里之外的京北，萧晨阳坐在病房里，看着电视中播出的展览片段。
画面里的她，站在光下，声音清晰，眼神平静，那种坚定让人无从靠近。