第二百一十章 终于没再梦见
“你不需要认识你自己！”
“因为你没有变！”
“你只是被这个世界一层层剥开，露出了你更真实的部分！”
“你一直是你！”
她看了他一眼，眼神温和，仿佛终于找到了某种心底的缓解。
“谢谢你！”
她说这句话时，语气很轻。
王思远没说话，只将她的手握紧。
那一刻，他知道，她虽然还在路上，但她已经，不再孤单。
巴黎落雪的第一天，天还没亮透，街道上就已经铺了一层薄霜。
路边的梧桐叶落了一地，被清晨第一班清扫车碾成湿泥，带着沉寂的冷意。
宋意从画廊出来时，围巾缠得很紧，脚步轻，像不愿在雪地上留痕。
她没有叫王思远来接，只是独自坐上了那辆熟悉的黑色轿车。
司机沉默寡言，沿着旧城区缓缓驶回位于塞纳河边的寓所。
车窗上结着一层薄雾，她抬手抹了一下，窗外的河面倒映着灰蒙蒙的天。
她忽然问司机。
“你信命吗？”
司机从后视镜里看她一眼，沉声道。
“我信路！”
她笑了一下，声音很轻。
“路？”
“是，路！”司机说。
“命这种东西，绕不开。
可怎么走，是你自己选的！”
宋意点点头，没再说话。
她不知道为什么忽然问了这样一句。
可能是因为昨晚梦见了那一年冬天，在京北旧城区那条狭窄的弄堂里，她抱着装了几幅画的画筒，一边走一边咳，鞋底进了雪水，冻得麻木。
她那时还没假死，眼角还有伤，是前一晚被萧母摔碎的杯子溅到的。
梦里没有血，却疼得厉害。
她醒来时，眼角湿了。
王思远站在床边，手里拿着那条她晚上睡觉前脱下的披肩。
“梦见以前了？”他声音低得几乎听不见。
她点了点头，没睁眼，只抬手拉过他的指尖握紧。
“怎么总是摆脱不了！”她轻声说。
“不是摆脱不了！”他说。
“是你没忘！”
“可我不想记得了！”
“那就别对抗！”
“让它待着，别理它！”
宋意闭着眼，喃喃道。
“可我怕它总有一天会吞了我！”
王思远俯身吻了吻她额头。
“那天来之前，我会拉着你！”
她没有睁眼，只在被子下握紧了他的手。
车缓缓驶入住宅区，院子里落了雪，树枝压弯。
宋意下车时，风吹过耳畔，带起她风衣的衣摆，像是一只鸢羽轻飘地飞过。
她没有进门，而是绕过小路，走到后院那间临时搭建的画室。
这间画室是她回来巴黎后，王思远替她建的。
三面玻璃，朝阳，冬天阳光也透得进。
她说她不想画别人的展了，就想给自己画点东西。
于是王思远什么都没问，三天后，画室就搭好了。
她推门进去，空气里还残着炭笔和松节油的味道。
角落堆着几幅未装框的作品，有的只是半成形的线稿，有的已经涂满浓重的色块。
她走到画架前，掀开一块盖布。
是一张未完成的人像。
她忘了这幅画是什么时候动笔的，只记得当时那天午后她坐在那里，看了一下午窗外落叶。
然后她就开始画了，画到一半，笔断了，手指抽了筋，她才反应过来天已经黑了。
画上那个人是侧影，眉眼模糊不清，神情无悲无喜，只静静坐着，看不清是看着谁，也不知在想什么。
她拿起一支笔，轻轻在眼部落下一笔。
然后，放下。
她已经很久没有为某个具体的人落笔了。
她开始学着不再让画面带着情绪。
她说服自己：画画，是画风，是光，是静物，不是自己。
可她还是会在不经意间，把某个碎片藏进去。
她坐下来，一遍遍在画纸上描出那个影子的轮廓，却始终不敢画眼睛。
眼睛一画，这张画就成了“她”。
她轻轻叹了口气，将那支笔推远。
转身准备离开时，画室的电话响了，是王盼盼的号码。
她接起，盯着窗外飘落的雪，轻声说。
“怎么了？”
“萧晨阳的病情又发作了！”王盼盼那头的声音很平静。
“这次很严重，他把病房砸了，说梦见你拿刀追他！”
“温雪梨呢？”
“她还在他身边！”
“她疯了！”宋意低声说。
“是啊！”王盼盼轻笑。
“可她自己不知道！”
“她以为她是你！”
宋意沉默了。
王盼盼又道。
“你知道萧母最近在做什么吗？”
“不想知道！”
“她正在试图把萧氏的对外声明引向‘晨阳之所以崩溃，是因为某位画家刻意引导记忆’，你想象一下他们打算怎么编！”
宋意声音依旧淡淡的。
“我已经不是她了！”
“他们再扯，只会打到空气！”
王盼盼沉默片刻，问她。
“你怕吗？”
宋意想了想，轻声说。
“怕！”
“我怕有一天我再也不确定自己是谁！”
“我活了两次，每一次都像走在刀尖上！”
“有时候我会想，我是不是应该当初就死了！”
“我不会受这些！”
“也不会让你们陪着一起撑！”
王盼盼低声骂了一句。
“你闭嘴！”
“你死了，谁替我吵架？”
宋意笑了，眼角也湿了。
“我没事的！”
“真的！”
“你不用为我担心！”
“我只是……很累！”
“我累得有时候睁开眼就想躺回去！”
“我不是怕他们说我，我是怕我自己有一天相信了他们说的！”
“你明明知道自己是谁，却一遍遍被别人按在过去的水里！”
“你会忘了你在岸上！”
电话那头沉默了很久，王盼盼才低声道。
“你别忘了，你身后有人！”
“你只要回头，我们就在！”
宋意咬住下唇。
“谢谢你！”
“哪天我不想撑了，我就找你喝酒！”
“你别不接电话！”
王盼盼哼了一声。
“你敢喝，我就敢给你灌！”
宋意挂断电话，站在画室中央良久。
窗外雪越下越大，落在树梢上，落在玻璃上，也落在了她心里那个从未真正离开的地方。
她知道，那个名字已经过去。
可记忆从不灭。
它只会沉在身体最深的骨缝里，在某个梦醒时、某场画完成后，重新浮上来。
她知道自己不再是叶诗韵了。
可那又怎样？