第二百四十四章 落寞已不见
三日后，京北连日的雨终于停了，天色依旧灰白，但光落下来已经不那么沉重。
温雪梨一早醒来，眼前还是那道熟悉的天花板，身下是病房临时加的陪护床，床褥薄而硬，她整个人像是被雨水泡过的枝桠，筋骨发涩，眼睛干得疼，却流不出泪来。
她坐起身，看了一眼病床。
萧晨阳还在睡着，呼吸极轻，像是这具身体的灵魂总在半梦半醒之间游移。
他的嘴唇有些干裂，手掌微微蜷着，像个再也握不住什么的孩子。
温雪梨轻手轻脚地起身，走到洗手间洗了把脸，镜子里的自己依旧苍白，眼下泛着淡青，唇色没有血色。
她看着那张脸许久。
这张脸是她亲手做出来的。
是她一点一点，按照叶诗韵的样子整合而成的—从眉骨轮廓，到嘴唇弧度，再到眼尾的长度与眼头的钝角，每一道线条都带着她数百张照片的研究与推敲。
她曾以为，只要足够像，就可以拥有那个男人哪怕一点点温情的残渣。
可她终究是错了。
他要的从来不是“像”。
是唯一，是那个只存在一次的“她”。
她回到病床边，手中端着一碗温热的粥，是早上护士送来的。
“晨阳！”她轻轻唤他。
他没动。
她蹲下身，将粥放在床头柜上，拿起勺子舀了一口，靠近他的唇边：“你吃一点，好不好？你已经三天没进食了！”
萧晨阳缓缓睁开眼，眼神还有些涣散。
他的目光在她脸上停了半秒，然后忽然皱眉，声音沙哑得像从喉咙深处刮出来的：“你别用这张脸来恶心我！”
温雪梨指尖一颤，仍旧将勺子稳住：“你骂我也好，推我也好，你总得吃点东西！”
“你这副样子，是想让我在梦里连逃都逃不掉吗？”萧晨阳声音低冷，眼中那层灰色泛着光：“你以为你戴着她的皮，我就能对你温柔？”
“你真恶心！”
“你装得再像，你也不是她！”
“你毁了她，还要穿着她的样子来骗我！”
“你以为你是她，就能赎清你做过的事？”
温雪梨咬紧牙，强忍着泪水将那口粥送到他嘴边。
“吃吧！”她声音发哑：“吃完你再骂我！”
他盯着她，忽然冷笑了一下，张嘴喝下，然后狠狠咳了一声。
“你真以为你留下，我就会记得你是谁？”
“你做梦！”
“我只记得她！”
“只有她！”
温雪梨低头，一字一顿：“你记着她，我不拦你！”
“你拿我当她，我也不说话！”
“你梦里骂我、打我、推我，我都接着！”
“只要你不再彻底疯！”
“我就一直在！”
萧晨阳的眼神微微一动，手中突然发力，将那碗粥扫落在地，瓷碗碎成几片，热汤溅到她的脚踝上，烫得皮肤一阵刺痛。
她没有动，也没有退。
只静静地站着，望着他那双冷冷的眼，像是一个疲惫至极的看护工，终于连反应都懒得再给出。
他喘着气，嘴唇颤抖：“你为什么还不走？”
“你到底要等什么？”
温雪梨声音轻得像是一缕风：“等你不再做梦！”
“等你哪一天睁开眼，看清楚你身边是谁！”
“等你哪怕有一秒，是为了我睁开的眼！”
“那时候我就认了这一生！”
“哪怕只一秒！”
萧晨阳忽然捂住头，身体轻轻颤抖：“我做不到……”
“她走了……她不回来……”
“我做什么她都不会回来了……”
“我疯也好，清醒也好，她就是不会回来……”
“她把我关在这场梦里……永远不会回来……”
温雪梨眼眶泛红，走上前抱住他，声音几不可闻：“那你别等她了！”
“你等我吧！”
“你就当我是什么都不是，就当我只是一堵墙，一盏灯，一个你可以活下去的理由！”
“你别再撕裂自己了！”
“你已经没有可以再伤的地方了！”
她抱着他，手指抚在他背上，一下一下，像是在安慰一只濒死的兽。
他忽然回抱住她，抱得很紧，像是把自己最后一丝力气都赌在了这个拥抱里。
“我怕她真的不回来了！”
“我怕我真的撑不到她再看我一眼！”
温雪梨闭上眼，轻声说：“她不会回来了！”
“但你还活着！”
“你可以忘了我是谁！”
“但别忘了你是谁！”
另一边的旧金山，宋意的生活静水流深。
她每天画画、写字、教学、照顾灰灰，偶尔陪王思远出席基金会的事务会议，但她更多的时间用来生活。
而不是“消化过去”。
她的画展《见自己》将于秋季在洛杉矶开展，这是她第一次在创作中完全摒弃“伤痕”的叙述结构，画的是普通人的日常生活。
她画母亲喂婴儿时溢出来的一勺粥。
画工地女工下班后坐在台阶上脱鞋揉脚。
画晚班女医生靠着急诊走廊吃泡面。
画一个个，不那么“崇高”，却极其真实的片段。
她在展前采访中说：“以前我只敢画痛，是因为我觉得幸福太短，抓不住！”
“现在我知道，幸福其实比痛还深，它不靠瞬间爆发，它靠长久地、不惊扰地陪你走一段路！”
“你愿意慢下来，它就一直在！”
她说这句话的时候，脸上平静又笃定。
没有人知道，在她这条路上，她走了多少年，才能在这样一个阳光明媚的下午，说出这句话时，不哽咽，不带泪。
这就是她如今的样子。
不为谁停留，也不为谁奔赴。
她终于为自己，站在了自己的风中。
哪怕风很小，也不再怕。
哪怕风吹来的是过往的影子，她也不会回头了。
她知道，真正的自由，是哪怕风起云涌，她依旧能稳稳站住。
因为她已经拥有了—她自己。
京北的七月热得悄无声息，整座城市像一只被阳光炙烤过头的沉锅，沉默而黏腻。
康养中心的走廊空调开得极足，却仍压不住空气里那种久病缠绕的味道。
消毒水、药物、以及那些压抑太久的无声痛苦交织着，让人只要在这里多待一会儿，就会从喉咙底升起一阵钝涩的哽意。
萧晨阳的病情这几日进入一个极其微妙的阶段。
医生说，这是“警觉期”。