第八十六章 爱已是尘埃
林晚晚知道，他记得所有细节。
他不回她的话，却接受她的习惯。
她递的汤他喝，放的便签他看，写的稿子他用。
可他从不说一句让她误会的话。
就像他在提醒她：别以为这样，我就回来了。
可他也从不斩断任何一条线。
林晚晚笑了，笑得眼尾泛起微红。
她明白，他还在等。
可她也不会崩。
她要他自己受困。
自己在心里哪怕一瞬间承认：“她现在，是我曾经的模样！”
那一刻起，他就输了。
她要赢。
哪怕没有他，她也要让自己成为他心里的裂缝。
谢淮舟走出别墅时，天刚下过一场小雨，地面湿滑。
他低头看了眼鞋面，有一处泥点沾上了，是昨晚他走进车库时踩到的。
他蹲下来，拿车里预备的湿纸巾擦干净。
动作不快，甚至显得有些耐心。
车内静得出奇，他没放音乐，没接电话，只是靠在座椅上坐了几秒，然后缓缓发动引擎。
前方导航还没打开，但他早就知道今天要去哪。
章滢早上发了消息，说今天beiden展示厅临时有一场陈列复盘，品牌方想听听他们国内执行团队的反馈。
她说话永远简洁，没情绪，没多余叮咛，也不会问他来不来。
她只是说：“你有空，就来！”
他一定会来。
不是因为任务。
是因为她。
章滢今天穿了一件极简线条的深蓝风衣，头发一丝不乱地束在脑后，站在展示厅正中，和法方的执行总监用英语交流着展示布光的问题。
谢淮舟推门进来时，她正指着台上某一组高台灯光做演示，姿态干练，气场温润。
她看见他来，只是点了一下头，继续自己的讲解，像是他的出现早在她预设之内。
他站在不远处，听她讲完整段展示逻辑，直到她下台，才走过去。
“有点晚！”她轻声。
“路上堵！”他也轻声。
两人简单几句便恢复了从容的默契，像是很久以前就习惯了并肩站在一个画面里。
他们开始一起对接各项问题，章滢主导艺术与审美逻辑，谢淮舟补充数据和场域动态，整个会议节奏沉稳，没有丝毫拖沓，合作精准得像事先排练过。
章滢翻着最后一页报告，忽然低声说：“你最近眉间常皱！”
谢淮舟没反应。
她接着说：“是她演得太真了？”
他看着她。
她没有退缩，只是如实地陈述：“她现在已经不是你熟悉的林晚晚了！”
“她把你过去的影子活成了现在的她！”
“你不是心软！”
“你是不舍得自己那段努力全被浪费！”
谢淮舟低头，沉声道：“她在用我的方式，把我困住！”
章滢没有说话。
“可她忘了！”
“我过去那样撑，是因为我爱她！”
“而她现在撑，是因为她不能输！”
“我陪她演，不是心动！”
“是为了让我自己记住—我也曾这么疯过！”
章滢轻轻一笑：“你终于说出来了！”
“你不是放不下她！”
“你是放不下你自己！”
谢淮舟没再回应。
他们整理好资料，离开展示厅时，门外已是夜幕，街灯一盏一盏亮起来。
章滢站在街口，风吹乱她的发丝，她抬头看他：“你什么时候准备好走？”
谢淮舟静了一瞬，回答：“等她崩！”
“你狠！”
“她也狠！”他低声说：“只是她太聪明了！”
“她知道演太满会露馅，她现在收得刚刚好！”
“她不求我回头，只求我心疼！”
“可我不会再心疼她了！”
章滢轻轻点头：“你说过，我若是等你，要等你真正自由的时候！”
“我在！”
“你什么时候想走出来，转头就是我！”
谢淮舟喉头轻轻动了动，却什么也没说。
他知道自己正在一步步往章滢那里靠近，哪怕很慢，但确实是在靠。
而林晚晚，在他身后，像影子一样缠着。
她不是要抓住他。
她是要变成他。
让他永远没办法完全抽身。
此时，林家别墅。
林晚晚正坐在楼上的露台上，看着手机屏幕里那一张项目照片—是章滢发的，是谢淮舟站在她身边的角度拍的。
她笑了一下，眼里没有悲。
只有更浓的执意。
她不是嫉妒。
她只是想提醒自己：他走不远的。
她站起来，走进房间，从抽屉里翻出一个旧笔记本，那是她曾经记录直播后台报表的本子，里面有他手写的备注，密密麻麻，全是为了她的排布。
她坐在床边，翻着那些纸张，眼眶发酸。
“你那时候说，‘我做后台，不上前台，因为我不想抢你光’！”
“可你后来，还是不再看我了！”
“现在你有章滢了！”
“那我就做你影子里的一道伤！”
她写下一行字，贴在自己的镜子上—
【他可以光明磊落地爱别人，但我会成为他夜里最不能说出口的那声叹息！】
她不会退。
哪怕他真的在光里站得笔直，她也要让他背后那一点阴影—是她的模样。
永远不散。
深夜的林家别墅再次归于安静。
林晚晚坐在窗边，双腿蜷缩着，手里握着一杯早已凉透的温水。
窗外的风轻轻地拍打着玻璃，像是一双无形的手，一遍一遍敲打着她心里最深处的空。
谢淮舟还没回来。
他今天比以往都晚。
她没给他打电话，也没发消息。
她不想逼他，她知道现在的他，最讨厌逼迫。
但她还是在等。
不是等一个回复，不是等一句话，她只是在等一个证明—他还是会回来的。
哪怕晚一点，只要他回来，她就还在他生活的剧本里。
她不怕他心冷，她怕的是他有一天连回头的路都不看了。
她起身，将早上他留下的文件收拾好，按他喜欢的顺序一份一份归类好，然后悄悄放进他房间门口的小边柜。
她不会再像以前那样，敲门、端茶、递资料、陪笑。
她不再多说话，也不装懂事。
她现在要做的，不是再让他“看到她的改变”。
而是让他“离不开这种存在”。
他已经习惯她煮的粥，习惯她摆的筷子方向，习惯她把文件按照颜色分区的标记法，甚至已经习惯她每天在客厅等他时不说一句废话的沉默。
她要的，就是这种“无声”。