第八十八章 恨意难收手
她一页页翻，眼泪没有落，但眼眶却发涩。
她记得那天她喝了很多酒，在直播间跌跌撞撞下播，是谢淮舟半夜开车去接她。
她当时脾气上头，一上车就冲他吼，说他控制欲太强，说他永远站在她身后装清高。
可他一句话也没说，只把她安全带扣上，然后默默把她送回家，连声响都没发。
她当时不觉得，那是爱。
她觉得，那是软弱。
她要的是能在台上和她并肩、能在商业上掌控全局的男人，而不是一个只会在她崩溃后收拾烂摊子的“工具人”。
现在她才知道，那不是工具。
那是她错过的最深的温柔。
可她不后悔。
她没打算回头道歉，也没打算求他原谅。
她只想让他知道，他曾经给她的那些细节，她一件都没有丢。
她曾经践踏的，如今她一件件捡起来，还给他。
哪怕不是原样，哪怕已经碎了，她也要他看见—她不是忘了，只是当时不懂得珍惜。
她现在懂了。
但她不道歉。
她不低头。
她只是想站在他眼前，看着他看她的眼神里，藏着一点疼。
只要那疼还在，她就赢了。
她想，他抱着章滢的时候，会不会某个瞬间想起，曾经在老房子的厨房里，她也是这样在他背后抱住他，说：“我不想做主播了，你要不要一起去摆摊卖画？”
他当时回头看她：“你想试试？”
“那就试试！”
他真的带她去过夜市，画过速写。
画得不怎么样，她笑他：“你连人五官都画不全！”
他却把画递给她：“你看！”
纸上那个女孩的眉眼模糊，却穿着一条她那天穿的红裙子。
她现在还留着那张画。
在她床头抽屉最底层。
她不碰，也不看。
但她知道她不能扔。
就像她现在不能放手一样。
谢淮舟站在阳台，看着漆黑的夜。
手机屏幕暗着，他没开灯，身影和窗外的天混成一片。
他梦见林晚晚哭了。
不是现在的林晚晚，是很早以前那个穿着薄毛衣、坐在老房子阳台边小声抽泣的林晚晚。
她说：“我是不是做不到啊！”
他说：“你做得到！”
她说：“你会不会觉得我太差！”
他说：“你是我最想守住的那个人！”
梦里他说得很慢，慢得几乎是在用一辈子的力气。
他醒来时，喉咙发紧，手心发凉。
他低头看着自己的掌心，那些旧日情绪像细小的刺，早就埋进血里，偶尔翻出，就刺他一下，不疼，却也让他永远不会忘。
他不是不记得她的好。
他记得她那个冬天缩在沙发角落里冷得发抖，连毯子都不要，说：“我怕我睡着你就走！”
他记得她发烧到四十度还坚持直播，回头勉强笑着对他说：“别让我倒下，这个坑我自己挖的，我自己爬出来！”
他甚至记得她第一次靠在他怀里，说：“淮舟，我好像有点怕你！”
“你太沉了，我怕我走不进你心里！”
他当时笑了：“你要是怕，那我走出来一步！”
他真的走出来了。
然后她推开了他。
现在她又在一步步学他，想把他再拉回去。
可他不会回去了。
他知道那扇门背后是什么。
他不会再低头。
但他也不会走。
他要她明白，她再怎么演，也不会让他再回头。
他要她明白—她错过了他这件事，不是她的遗憾，是她一生都不能摆脱的痛。
章滢坐在家中工作室，手里翻着一本手稿集。
那是她小时候画的，画得稚嫩，但色彩大胆，是她第一次看见谢淮舟时，用水彩在本子上描下的那个男孩。
他站在老巷的尽头，穿着一件旧蓝外套，脸上脏兮兮的，却眼神明亮。
她那时候第一次想：“这个人以后会很厉害！”
后来他们失联，她把那本本子带着搬了很多地方，从未丢弃。
而如今，他真的成了她小时候以为的“厉害”的样子。
章滢轻轻放下手稿，点开了谢淮舟发来的信息：
【明天你不用去会场，我带着他们去拍定稿。
你这几天太累了！】
她没有回，只笑了一下。
她知道他不会说“你辛苦了”，他只会在安排里体现他的照顾。
他不是个会说话的人，可他心思极细。
她从不需要听他说“我记得你小时候的模样”，他只要站在她面前，她就知道他没忘。
他记得她小时候坐在课桌上吃橘子，记得她把自己画的狗贴在他书包上，记得她搬走前哭着把一张画塞进他口袋，写着：“等我回来，我罩你！”
他真的记了那么多年。
章滢靠在椅背上，望着窗外的星光，心安得出奇。
她不催他离开，也不逼他靠近。
他什么时候想清楚，就什么时候走来。
她只负责等。
不是等他来爱她。
是等他从她身上重新找回那个最干净的自己。
林茵华从书房出来，拿着一份财务报表走进客厅，看到林晚晚还坐在那儿，神情冷了几分。
“你又在等他？”
林晚晚没回话。
“你现在这副样子，有意思吗？他看得越多，只会越烦！”
“他要的是自由，是干净，不是你每晚递过去的一碗热汤！”
“你越给，他越躲！”
林晚晚转头看她，目光沉静：“他不躲！”
“他现在每次回来都喝！”
“我知道他心里还有一点点疼！”
“只要那点疼还在，我就有机会！”
林茵华冷笑：“你还真把自己当成什么了？”
“你现在这副样子像疯子！”
“那就疯！”林晚晚低声说：“只要他还记得我，我疯也无所谓！”
“你就这么甘愿？”林茵华眼神锋利：“你把林氏搭进去，把你自己搭进去，为了一个早就不属于你的人？”
林晚晚目光没有躲闪：“他现在不属于我！”
“可他曾经是！”
“我要的，不是他回来！”
“我要的是—他离不开！”
“你不是说，要让他心甘情愿为我们林家服务吗？”
“我现在给你更狠的！”
“我要让他一辈子，都为我们扛着！”
“他走不掉的！”
林茵华冷笑：“你最好知道你在做什么！”
林晚晚站起身，声音不大却清晰：“我比你还清楚！”
“你想让他成为林氏的附属！”
“而我，要他成为林晚晚的执念！”
“他哪怕再爱章滢！”