第九十五章 孤独最恒久
炉灶上煮着小米粥，咕嘟咕嘟翻着泡，蒸汽缓慢腾起，雾气沾在她的眼睫和脸侧，她的头发轻轻被蒸汽黏着一缕，却没有擦，她眼神落在那口锅上，像是看着什么远得不可触碰的东西。
她没睡，但她脸上没有疲态。
她已经习惯了这样的节奏，也习惯了日复一日地站在厨房的同一个角落，为一个或许不会回应她的男人准备一份刚好温热的早餐。
她每次准备的都不多，粥是最柔和的米香，不加糖不加盐，只为中和他最近愈发明显的胃火；配菜是凉拌山药丝，酱汁少到几乎只是提味。
她不是在讨好，是在还债。
他曾经也为她煮过粥，那时她在直播崩溃到哭着睡过去，他一夜没睡，第二天却仍旧用打包盒给她送去早餐，粥里还贴着便签写着：“趁热，胃不好就别吃外卖了！”
那张便签她那时候随手扔进了垃圾桶。
现在她却把每一张他写过的纸都贴在书桌底下，不为看，只为不忘。
她知道自己无法回到他曾经温柔的那一段了，可她可以一点一点地，靠近他现在冷漠背后的每一个裂缝。
她要让他记住的是—她不是现在才学会的，是她终于愿意去学。
他可以不再回应。
她就一声不吭地陪着。
她不怕安静，怕的是，他哪天再也不回这个家。
只要他还回来，只要他每次推门还会看到她做的饭，她写的文件，她标的颜色，她就还有机会。
她不是求他再爱她。
她是要他再也忘不掉她。
谢淮舟下楼的时候，林晚晚已经不在厨房了，餐桌上放着一份粥和一张小纸条。
【今天你要和平台的人对一次流程，我把他们去年的推广模型做了精简对照，打印在资料第三页的背面，不想看也没关系！】
他站在桌边，盯着那一张纸看了几秒，然后坐下，低头喝粥。
还是温的，不烫，入口绵软，他没有表情，只是静静地吃完，然后把纸条折起来放进了口袋。
他已经不数第几张了。
从她开始这样“在”的第一天起，他就每天折着收着，她贴，他收，不说话，像一场互不揭穿的默契对峙。
他喝完最后一口，拿起资料，翻到第三页的背面，果然是她说的内容，简明、清楚、干脆，连批注都按照他曾经教她的方式排得整整齐齐。
她不是在装，她是真的学会了。
可她越是像他，他越是觉得难以脱身。
她每一次靠近，都不是用热烈，她只用“你曾经教我的”来靠近他，逼得他连骂她都显得无力。
她从不求他重新开始。
她只是在他的每一个生活节点里，把她曾经忽略掉的细节补上，像是把他们的故事，从头再写一遍。
但谢淮舟知道—
他们这本故事书，早就翻到最后一页了。
她现在做的，只是把落款的句号悄悄换成省略号。
章滢早上八点四十到的公司，一身米白色长风衣，衬着黑色打底衫和长裤，整个人气质冷净，不多余不显眼，刚好是一种“不需要刻意装饰也能被记住”的美。
她刚进办公室，助理就递上了今天会议流程表，说谢淮舟十点会和品牌方做最后一轮视觉细节确认。
章滢接过，翻了一眼，说：“准备一份纸质的，我要自己亲手给他！”
助理微愣：“需要我提前递过去吗？”
“不！”她抬头，目光如水般沉静：“我要看着他拿！”
她不是占有欲强的人，也从不和谁争什么。
但她知道，有些东西不能太早放手。
她站在原地翻看手边资料，偶尔在某处标红重点，一页页沉静又果决。
她不是不信谢淮舟，她只是更信—他正在挣扎。
而她要做的，不是提醒他逃离林晚晚，而是站在他最容易累的时候，让他知道还有一个地方，他不用再演。
齐枫最近很沉。
林晚晚几乎不再理会他，他也很少出现在谢淮舟面前。
整座林家别墅像是一场沉默的角力场，三个人，每个人都有各自的节奏和耐性，而他—从头到尾都只是被动等着哪一方先倒。
林茵华这几天也变了，变得更谨慎，也更沉得住气。
她对齐枫说：“你现在唯一的作用就是等，别出错，别暴露，别急！”
“林晚晚一旦疯过头，谢淮舟就更不可能留下！”
“你现在不是人，是牌！”
“什么时候打，得我说了才算！”
齐枫不蠢，他知道林茵华已经不信他了。
但他也知道，她手里没别的了。
她靠的只有女儿和那男人的一点点情绪牵制。
她要留人，不是为了女儿幸福，是为了整个林家不被他彻底从根撼断。
齐枫也在赌，他赌谢淮舟心软，也赌林晚晚崩溃。
赌局还没散，他就还有机会。
午后两点，会议室。
谢淮舟坐在主位，右手拇指不着痕迹地转着一支黑色签字笔，章滢亲手递来的。
是他小时候最想买却没买成的那一款。
她不是今天才知道他想要，她是一直记得。
他接过笔的时候，只说了一句：“你记得真牢！”
章滢轻轻一笑：“你那年夏天说‘等我长大赚钱第一个就买这个’，我就在想，有一天我先买了，送你！”
“你不也说要给我种满整条巷子的小雏菊吗？”
谢淮舟没接话。
他想起那年她搬家之前写给他的小纸条：
【你要记得等我回来，不然我种花给谁看！】
他当时看着那纸条，在阳台坐了一整晚。
他以为她忘了。
她没忘。
她只是藏得比他还深。
而她现在站在他身边，不逼问，不催促，也不退让。
她只是拿着那支他想了很久的笔，轻轻递给他，说：“你想写的时候，就写。
你不想写，我也等！”
他没有再拒绝。
他收下了。
不是因为动心，而是因为—那是他欠她的一份温柔。
谢淮舟晚上八点回到林家时，天色已经沉得发暗，楼下没人，林晚晚坐在窗前，头靠着玻璃，耳边塞着耳机，正在听他曾经为她录的那段语音资料。
是他当年深夜一点录的，说的是品牌端审核逻辑，语速缓慢，每一个停顿都恰到好处。