第一百零九章 她懂他节奏
“是！”她点头，没有否认：“所以现在一件一件补！”
她说得坦然，仿佛不是在认错，而是在说事实。
“你觉得你这样，就能让我原谅你？”
“我不是来求原谅的！”她望着他，眼神静得如同夜里落下的一滴雨：“你不会原谅我，我也不会怪你。
但我可以用行动，让你没办法抹掉我！”
“你到底想要什么？”
“留下！”
“用这种方式？”
“你用过！”她抬眼，声音缓慢：“以前你在我身边，就这样做。
你不说你爱我，你也没要我回应你，你只是每天默默安排我生活，给我搭后台，写文案，熬粥，挡酒……你从来不强求，你只陪着。
我现在也是！”
他喉咙一哽，喉结滚了下去。
“你这么做，不觉得可笑？”
“不可笑！”
“你以为你能一直这样？”
“你没赶我走，我就继续！”
“你真能不要脸到这份上？”
林晚晚笑了一下，眼底没有一丝怨意：“脸是有的，只是比起你，我更怕的是你忘记我！”
她站起来，走到他面前。
“你说你不爱了，我信！”
“但你不能说你不记得了！”
“你喝的汤是我做的，你改的文案是我准备的，你签的文件页是我分类的，你每一步，都在踩着我给你的生活轨迹！”
“你可以说你不爱我！”
“但你不能说我没在你身边！”
谢淮舟瞳孔微微收缩了一下，拳头慢慢握紧。
林晚晚继续往前一步，低声道：“你知道你离不开了！”
“你每天用的东西，都是我留下的！”
“你走可以，离开林家可以，和别的女人在一起也可以！”
“但你会发现，你哪怕坐在别的房子里，你下意识也会去找那盏灯的开关在右边，你喝水会觉得不对劲，你签字的时候会想这笔不够顺，你会想起你以前用过的，都是我留下的！”
“你不是忘了我！”
“你只是记得太深了！”
谢淮舟咬紧牙，呼吸都有些不稳了。
“你到底要把我逼成什么样？”
“你现在不是还好好站着？”她抬眼，温柔地看他：“你能站着，我就继续做！”
“我不让你在！”
“你已经让了！”她说得极轻：“你现在站的地方，是我收拾的地板。
你背后的光，是我调的灯温。
你今天吃的饭，是我做的。
你房里的水，是我泡的！”
“你不让我在，可你用了我留下的每一样！”
谢淮舟一句话也说不出来，只是死死盯着她，仿佛下一秒就要爆炸。
林晚晚却伸手，轻轻碰了一下他放在身侧的手。
“你可以恨我！”
“但你别想干净！”
她说完这句话，转身走回厨房，关掉灯，淡淡道：“我明天早上五点起来，给你准备出门的文件。
你要是改主意，不用我弄，也行！”
“我不强求！”
“你不是说了，我现在就像空气！”
她回头看他一眼，笑了。
“那我就安安静静地，让你不能不呼吸！”
谢淮舟没说话，半晌，脚步一顿，他狠狠将拳头砸在书房的门框上，指节磕得生疼，却没有一声喊痛。
她真的疯了。
疯得彻底，疯得干净，疯得精准，疯得让他连一句“滚”都说不出口。
因为她真的什么都没做错。
她只是—在。
他该怎么赶一个什么都没做错、却做得比他更像“谢淮舟”的人？
林晚晚站在厨房里，把刀叉清洗干净，一件件放回原位。
她指尖有些红，是刚才切菜时不小心划了一下，她没擦药，也没叫。
她就想疼一疼。
这点疼，比不上他心里的麻木。
她把自己当成影子，一点点贴在他身边，贴得他拔不掉，撕不下，连反抗都懒得做。
她在和他的“理智”打仗。
她赢了。
她不需要他心软，只要他不能拒绝她的存在。
只要他不赶她，那她就在。
他用得越多，她就越重。
他甩不掉。
她也不走。
整个林家，如今已经变成她精心布设的一场战局。
她不是等待回头的那个旧情人。
她是将自己活成他生活骨架的每一根支柱。
他以为他在拒绝她。
可他正在靠她活着。
哪怕只是一口饭，一杯水，一份文件。
他走不掉。
因为他早已带着她一起。
清晨五点不到，林家别墅的天还未完全亮，空气里混着些初冬的寒意。
楼上的灯亮了，谢淮舟准时起床，他洗漱完毕后换了衣服，下楼的时候，一眼就看到桌上那份已经准备妥当的资料袋，还有旁边放着的温水和药片。
杯子里冒着淡淡的热气，纸袋上用细黑的笔字写着：
【早上七点十五，会议在a栋七楼。
文件页码排好，签字页贴了标签。
药是你之前常吃的那种，昨晚你咳嗽了三声！】
没有署名，也没有语气。
就像一个冷静的助理在完成一件日常工作，不带一丝情绪。
谢淮舟站在桌前看了一眼，拿起那杯水，仰头一口喝完，然后走进厨房。
他打开保温锅，里面是一碗蒸得软烂的白粥，没有配菜，也没有多余调料，白粥的热气缓缓上升，像这个家的气息—温吞、平稳、粘稠，却沉默得让人透不过气。
他没有坐下吃，只是盖上锅盖，将粥留在原位，像她从来留给他的一切一样—她不管他吃不吃，只是继续做，从不停止。
他提起资料袋走出门，步伐一如既往沉稳。
林晚晚在厨房门口站了一会儿，没有追出来，只是安静地靠在门框，看着他背影消失在门外，没有出声。
她知道他会看见。
她也知道他不会说。
这就是他们现在的方式。
他用，她做，他不说，她也不问。
他不赶她走，她就一直“在”。
办公室里，谢淮舟坐在会议室长桌前，面前摆着那份她昨晚整理的资料。
他翻得极快，每一页内容都按他习惯的方式编排，左页是分析，右页是解决方案，页角标记着他设定过的分类序号。
他指尖落在那一行行文字上，眼神里没有情绪，但在场所有人都能感受到他神情的冷峻和专注。
直到会议结束，他合上文件夹，助理忍不住问：“谢总，这次汇报的逻辑非常顺，是你自己新改的吗？”