第一百一十二章 爱与恨重叠
她甚至连挽留都不说，她就在那里，做好所有事，然后沉默地退出他的视线，像一条路径、一个设置、一个必须依赖却无人看见的支撑。
她已经不是人。
她是系统，是他认定之后就不愿重启的版本。
楼下，林晚晚正在厨房洗碗，她不着急，也不出声，指尖一遍遍冲刷着瓷碗，动作娴熟，像是洗惯了的生活节奏。
她刚才听见了谢淮舟开门的声音，也知道他进了书房，但她没有追上去。
她现在连靠近都懒得再做。
她明白得太清楚了。
他不喜欢她靠近，不喜欢她说话，不喜欢她提感情，也不喜欢她哭、闹、委屈。
那她就什么都不做。
她就做他生活里的一个“存在物”，不带声响，也不带温度，却永远站在他下一步的节奏之前。
她知道他晚上不吃热饭，所以她只温着。
她知道他用水习惯从右手拿，所以杯柄都朝右。
她知道他改文件时喜欢有两套版本对照，她就备好三份，a、b、c，按颜色顺序放在桌角，不多说。
她记得他一次发烧后凌晨三点起夜说过“汤太咸”，所以她煮汤再也不放盐。
她不需要他再教。
她早就学会了。
她把他教的每一点变成她的身体本能，再反向作用在他的生活里。
她不希望他感激。
她希望他再也无法割舍。
饭后，她照例把剩下的碗洗干净，把厨房清理得一尘不染，然后走进客厅，调整好窗帘，调低灯光，把他明早出门要用的资料文件收进包里，把他要穿的外套搭在玄关边上，再走上楼，悄悄地在他书房门口放下一杯新泡好的水。
她没有敲门，也没留字条。
她不需要提醒他那是她做的。
他知道。
她要的就是这种“我不说你也知道”的共识。
她要把自己变成他“下意识依赖”的存在。
不是爱，不是人，是存在。
是他必须依靠的那一部分现实生活。
她从不打扰，只在等待—等待他在未来的某一天，遇到某个习惯不一样的合作人、某个不合他口味的食物、某个他用不惯的文件格式时，想起她做的东西用得最顺。
那时候，她就赢了。
他可以换爱人，换地址，换工作，换环境。
但他不能换掉她的方式。
她要把自己留进他所有“不可替代”的部分。
夜里十二点半，谢淮舟终于从书房出来，走廊静得落针可闻。
他看见那杯水放在门边，温度刚好，杯口无盖，水里还漂着几片薄荷和一点陈皮，是他这两天有些口干，她悄悄调的配方。
他没端走，只站在那盯了一会儿。
林晚晚没在门口。
她房间也关了灯。
他忽然想笑。
她不再守着了。
她已经知道，等着、看着、靠近，都不如—做完，走开。
她不求他的态度，也不问他的想法，她就做，永远提前替他安排好一切，然后在他出现之前，退回去。
她已经不是在等一个人回头了。
她在等一个人忘不掉她。
哪怕只是因为她让他的生活更方便。
他走进卧室，换衣服，洗澡，出来的时候看见桌上放着的那本新笔记本，是他一个月前说“封面太花，看着烦”，她就重新买了新的那种，全白无字，软皮。
她没问他要不要换，也没问他记不记得自己说过。
她就放在那里，随手替他换上了。
他打开第一页，纸张顺滑，字迹一笔一划地工整，是他上午写的一点草稿，她已经誊写了一遍，连标点都一模一样。
他拿起笔，写了两个字。
然后停住。
他不是没感觉。
他也不是动心。
他只是意识到，她已经不再是他的过去。
她是他现在的“格式”。
而格式，一旦确定，就不可能轻易改掉。
他不是不能走。
他只是已经走不了。
凌晨三点零五分，林家别墅沉在夜色最深的一刻。
所有的灯都熄了，楼道尽头的夜灯早已定时关闭，只剩下书房门缝里透出的一点细微亮光，像一丝挣扎未尽的清醒。
谢淮舟没睡。
他坐在书桌前，手里拿着那本林晚晚替他重新整理过的笔记本，白色封面，页角裁切干净，纸张干燥却柔顺。
他翻着第一页又一页，里面是他白天的会议草稿，她已经提前替他按照自己的思路补上完整版本，用的是他一贯使用的文档语言格式，没有任何她自己的痕迹，除了字迹。
她的字一向不像女人，挺拔清晰，不花哨，像是每一笔都经过刻意训练。
她最早模仿的是他，一模一样地练字，后来他一说“像得太刻意”，她就自己改了几处笔锋，略作收敛，留下属于她的节奏。
现在她写回来了。
一笔一划，落得比他还稳。
他低头盯着那一页，指尖缓缓掠过她画的红线，一寸一寸地摩挲。
她用的是03毫米红芯笔，是他在国内几乎不用的型号，但她从国外寄回来一整盒，说是这款防晕染，适合大量批注。
当时他嫌麻烦，她就自己标给他看。
他说了句：“你记住这些干嘛！”
她笑：“你不喜欢别人碰你的文件，那我只能碰你喜欢的笔！”
现在她用这支笔，写了一整本他的文件、草稿、分析、会议纪要、参会顺序。
她没留一句话。
也不问他看没看。
她知道他会看。
她知道他会用。
她甚至不等他回头，也不在意他用的那一刻有没有察觉她的存在。
她已经放弃了被感知的渴望。
她要的是植入。
是把她所有做过的，静静地种进他生活最常使用的结构里，让他习惯，让他继续沿用，让他即使换人也得沿着她留下的秩序走。
她不图爱了。
她要存在感，且是“无需被确认的存在感”。
她比以往任何时候都沉。
沉得让他一翻开笔记，就沉入窒息。
另一边，林晚晚在自己房间的小阳台上站着，披着一件薄毛衣，手里握着一杯温水，水没喝，手指却一遍遍地绕着杯沿打圈。
她刚从书房出来，替谢淮舟把他桌上的几份文件整理了一遍，没动他的笔记本，也没碰他的键盘，只将他中午忘了带回家的那一份合同补充页放进了右侧抽屉，夹在他左手习惯拿取的第一份草案之下。