第一百一十九章 情绪被抹平
她身上穿着一件灰蓝色收腰西装裙，线条干净，站姿稳而松，是那种不靠气场压人，但自带疏静气息的存在。
她看到他来，只是抬了抬眼，冲他轻轻点头：“灯光调了一点冷灰，你看一下有没有问题！”
谢淮舟走过去，站在她身侧，两人一同看向台前幕布落光的位置，没说多余的话。
“这次展示设计，他们是想直接打进q4的主视觉位！”章滢翻开文件：“我觉得你提出的那种交错分布法线很适合，但要收一收中段！”
“我昨天做了个平面模型，可以直接套上去试！”谢淮舟伸手去拿她手里的图纸。
他们的指尖一触即分，像是极默契地避开所有可能的情绪纠缠，只剩下合作的干脆。
章滢侧身让他靠近：“你昨天回得晚？”
“嗯！”他翻着图纸，语气平静：“项目上改了两页方案，耽误了！”
章滢没有追问，他也没有解释更多。
她从来不是一个追着情绪走的人，即使她心里知道，他不是在公司，也不是在项目里待到那么晚。
可她不问，也不逼。
她只知道，她需要在他能靠近的范围内等着，而不是逼迫他去回应还没准备好的自己。
他们对话间，有工作人员从台下走过，不时向两人投来敬畏又羡慕的目光。
从去年合作开始，谢淮舟与章滢便是公认的“业内双极”。
他沉稳精准，她利落克制。
他是逻辑的骨架，她是艺术的肌理。
他们的合作没有火花四溅，却如长风之上并肩而行的双翼。
只是没有人知道，在他日复一日的清晨归来之后，还有另一个女人，在客厅里坐了一夜。
那天下午整场预审顺利推进，章滢处理完现场事宜后没再留下，她知道他接下来还有内部会议，便只淡淡道了声“我先走”，就转身离开。
谢淮舟目送她上车，那一刻他没想到自己会突然想起他们小时候的某个夏天。
那时她穿着白裙子，踩着小凉鞋站在树荫底下，背着一只印着卡通图案的帆布包，看他用弹弓打树上的枣子。
她仰头望着他，阳光落在她脸上，她却只是静静说了一句：“你打下来，我不吃，我拿回去泡酒给我爸！”
他那时才十岁，心思还未开窍，却第一次在她眼里看见了“温柔”这个词的真正模样。
后来她搬走，他将那只帆布包的图案临摹在笔记本封面，一直带到高中。
没人知道那只印着小狐狸的图案代表着他什么，只有他自己清楚。
他以为他早就忘了。
可现在他明白，记忆不是断掉的，是藏起来了。
只有当某个人、某句话、某个眼神再次落下的时候，它才会一点一点复原，然后提醒你，你原来从未放下。
他坐在空荡的展示场地中央，手边是摊开的方案图，手机屏幕亮了一下，是林晚晚的消息。
【我下午做了一个展示稿，是你以前做那种静态空间设计的方向，我试着模拟了一下。
你有空可以看！】
他盯着这条信息看了十几秒，没有回。
手机屏幕又亮了一下。
【你可能不会用，但我只是想让你知道，我现在真的在学！】
他依旧没回。
等他回到林家的时候，天色已经全黑，走廊的灯一盏盏亮着，像是等他归来的标记。
他推开门的时候，林晚晚正站在厨房，围裙还没解，蒸汽从她背后升起，将她的侧影渲染得朦胧。
她听见动静，回头看他，语气自然：“回来了？”
“嗯！”他脱下外套放在一旁。
“饭还热着！”她解下围裙：“你要是饿了，我去盛！”
他没有回应，只走到沙发边坐下，拿起桌上的文件翻开。
那是她写的稿。
她没说话，也没催他看，只默默把餐具准备好，一碗一碟一杯，摆得井井有条。
他看完最后一页，语气平静：“你现在的排布，比你刚开始时好很多！”
她眼神轻轻一动，但没有抬头，只低声道：“你以前教得太好！”
他没接话。
她放下手里的勺子，走到他身边，在他对面的椅子上坐下，手指轻轻摩挲着杯口，像是在酝酿什么。
半晌，她才开口：“你今天和她……还好吗？”
他没回答她的问题，只回了一个字：“顺！”
她笑了笑，眼里没有光，却很安静：“你以前也说过这个词。
那时候我直播结束，你问数据反馈，我说不好，你就说，‘顺就行。’”
他抬起眼，看着她，神情没有任何波澜：“你那时候听进去了吗？”
她摇头：“没有！”
“现在听了？”
“是啊！”她轻声笑着：“现在再听，就明白那时候你说‘顺’的时候，其实是在告诉我，不要勉强自己！”
“你以前……总是替我想！”她声音更轻：“我太迟钝了，才会觉得你做这些都是理所当然！”
他没有说话，神情没有变化。
她也没再说什么，只站起来，回厨房端出了一碗汤。
“今天的炖得久一点，你昨天不是说味道淡吗？我加了一点药材！”
他低头喝了一口，没有评价。
她就那样站在一旁，看着他每一个动作。
他放下碗，擦了擦嘴，准备起身。
她忽然问：“如果那时候我早点看清你，对你好一些，你会不会不离开？”
谢淮舟停顿了一秒，回头看她。
“没有如果！”他语气冷静：“我早就走了！”
她低头：“是我慢了！”
他没说话。
她却轻声说：“可你现在还在这里！”
“是！”他应了一声：“因为我要你自己承认你输了！”
她抬头望着他，眼神像夜色一样沉。
“你想听我说‘我输了’？”
“嗯！”
“可我不会说！”她声音极轻，却极稳：“我没输，我只是……还没赢！”
他望着她，半晌没说话。
她笑了一下：“你会记得我的，对吧？”
他没有回答，只转身上楼。
她站在原地，看着他背影，一动不动。
她不需要他的回应，她知道，他走得再坚定，脚下终究还是踩着她铺下的那条路。
她不求回头。
她只要他，在每一次安静的夜里，闭上眼时—
想到她。