第二百三十三章 你未说的痛
他看了一眼手机，通讯录最上方那个名字依旧静静地躺在那儿。
他点进去，聊天记录停在五年前。
最后一条，是他发的一句：“你别再闹了！”
他没说“回来”，没说“对不起”，也没问她“还好吗”。
那时他觉得这样够了。
现在回头看，那句“别再闹了”像一把刀，割在她的体面上。
他甚至无法想象，她那时候站在大雪中收到这条消息，脸上的表情会是什么样。
他一直以为，自己已经是傅家最沉得住气的人。
可现在，他连后悔都显得迟钝。
他低头看着屏幕，忽然按下了语音。
“陆知易！”
“如果你还在……”
“如果你还能听我说一句话……”
“我只想告诉你—我后悔了！”
他录完，没发出去。
只是看着那条未发送的语音静静躺在那里，最后一点一点地被自己删掉。
傅如烟站在阳台，看着夜色中不远处街灯照在地砖上的倒影，神情疲惫。
她听见了他屋里的脚步声，也知道他又一次打开了那个早就封存的聊天界面。
她不想去阻止。
因为她知道，她已经输了。
她用了十几年时间换来的位置，换来的权力，换来的傅太太这个名头，在那个名字面前都毫无意义。
她不甘心。
可她也明白，她早已回不去。
她站在寒风中，轻轻地闭了闭眼。
而千里之外，陆知易回到宿舍，拉开阳台的窗，夜风吹进来，把她肩上的疲惫也一并拂散。
谢景行坐在沙发上，给她倒了热水。
“你今天累了？”
“还好！”她接过杯子，双手捧着：“不过想早点睡！”
“那我陪你！”
她看着他，轻轻说：“你不是有文件没处理完？”
“我可以早起！”
“你不怕熬夜？”
“你比文件重要！”
她噗嗤一笑：“你现在嘴越来越甜！”
“我不只是嘴甜！”他说：“我还会真的做！”
她点头，靠过去，将头靠在他肩膀：“那你答应我一件事！”
“什么？”
“无论我未来变成什么样，无论我有没有光，你都别放开我！”
谢景行低头，吻在她额头：“不会！”
“你在，我就不会走！”他一字一句：“你不在，我也会追！”
她闭上眼，像是终于放心。
夜风穿过实验楼的每一条走廊，将一整天的忙碌与疲惫缓缓带走。
窗外灯火依旧，一点点熄灭又点亮，如同生命里那些走远的人、那些留下的人、那些还未抵达的人，在命运里反复更替，却从未真正消失。
而她终于知道，她不是被留下的那个。
她是那个，正在被爱的人。
凌晨三点半，基地的夜安静到了极致。
只有远处储能塔的风叶偶尔低鸣，像是拂过一张沉睡许久的弦，发出极轻微的颤动。
宿舍楼走廊的灯已熄，楼梯口却还亮着一盏感应灯。
那是安全系统设置里最不起眼却始终不灭的存在，就像某种坚持本身，不被看见，却从不缺席。
陆知易翻身醒来时，屋里只听得见谢景行平稳的呼吸声。
他睡得极沉，眉间比白天要松散许多，整个人安静得像沉入水底的一块青石，不言不动，却令人安心。
她没有开灯，只是靠着窗台坐了下来。
窗帘掀起一角，外面的天色还没泛白，但城市的边缘已经能看到一些灯光亮起。
那是早班的工厂，也可能是彻夜未眠的病房，又或是某个疲惫的科研人尚未合上的眼睛。
她想起了很多年前刚来基地的时候，自己就是这样一宿宿不睡，钻在分析模型的盲区里，对着逻辑图纸一笔笔修正，用尽一切想象力去对抗现实中那些无能为力的变量。
那时候她不知道自己是为了什么这么拼，只是本能地觉得，必须强，必须快，必须干净利落—否则就会被人取代，被人忽略，被人轻视。
直到她遇见谢景行。
他没有对她说教，也没有给她所谓“女性科研者应该如何面对质疑”的空洞激励。
他只是坐在她对面的办公桌后，用他的专业、他的沉默和他偶尔低声的一句“你错在这行”的提示，告诉她：你是被认可的。
她当时只是愣了愣，没说谢谢，也没表现出太多情绪。
但从那天起，她开始每天睡够六个小时，开始吃三餐，开始学会说“我累了”三个字。
她把杯子贴在唇边，却没有喝，只是靠着窗，静静地想了一会儿。
身后传来轻微的动静，是谢景行翻身的声音，她回头看了一眼，见他眉间似乎有一丝微不可察的蹙意，便轻手轻脚地拿了件外套披上，悄悄开门下了楼。
基地花园夜里是开放的。
秋末的风吹得树叶簌簌响，她拢了拢领口，沿着小道缓缓往前走。
两旁种的是高大挺拔的玉兰和一些季节性更替的低灌木，枝叶间落着夜露，偶尔风一吹，叶尖的水珠滴落下来，砸在地面或她肩头，冰凉却也清醒。
她走到长椅前坐下，抬头望了一眼天。
夜空没有星光。
云层厚重，但她并不觉得压抑。
她忽然想起，她其实已经很久没有这么安静地和自己独处了。
不是忙碌，也不是责任，而是身边的人一直太可靠，仿佛她终于可以不用总是提防、不用总是独自咬牙扛过那些难熬的时刻。
可这种安稳里，却偶尔也会浮起一种莫名的不安。
她怕自己太依赖了。
怕有一天，她再也无法像从前那样，一个人解决一切。
“你一个人坐在这里，会不会冷？”谢景行的声音忽然从她背后响起。
她没有回头，只是轻轻说了句：“你怎么知道我不在房间？”
“你关门的声音还是太轻了！”他在她身边坐下，把他披着的大衣搭在她腿上：“我一睁眼没看到你，第一反应就是你去了花园！”
“你太了解我了！”她抬眸望着他：“是不是有点危险？”
“了解你不是为了控制你！”他侧头看她：“是为了在你需要的时候，我不会走错方向！”
她忽然一笑：“你这话说得……真不像理工科出身的人！”
“那你应该感谢你教会了我怎么去说‘废话’！”