第二百四十九章 风停心落
“梦里的她很年轻，很安静，也不像我印象中的那个样子！”陆知易的声音淡淡的，不悲不喜。
“她穿着一件绿色的衬衫，在阳台上晒衣服，风吹过来的时候，她的发丝全都扬起来了！”
她顿了顿。
“我喊她，她没有回头！”
谢景行靠近了一些，仍然没有打断她。
“小时候我妈其实很爱笑，她有点迷信，说我是出生在黄昏，是天色最温柔的时候！”她低低笑了一下。
“可后来她很少再笑了。
父亲出事后，她像是变了一个人！”
“她从没真正责怪我什么！”陆知易轻声说。
“可我总觉得，她看我的时候，是遗憾更多！”
谢景行坐到她身边，轻轻握住她的手，将她拢进怀里。
“不是你的错！”
“我知道！”她把脸埋进他颈窝。
“可有些东西不是知不知道的问题，是你过了那么多年，都还是无法释怀的问题！”
“你不是在为她的死难过！”他说。
“你是在为那时候的无力感悲伤！”
“嗯！”她点头。
“我太小了，小到连一句话都说不出口，只能在屋子最角落的地方蹲着，看着母亲一天比一天沉默，看着她吃饭的速度越来越慢，看着她夜里不睡觉，坐在沙发上盯着天花板一整晚！”
“我知道她病了！”她声音微微哑。
“可我那时候还以为，只要我考得好一点、听话一点、早点回家，她就会好起来！”
“你做得很好了！”谢景行低声说。
“真的！”
“可是她还是走了！”
她没有哭，也没有更多的情绪波动，只是说完这句话后，整个人像是被放空了似的，陷入了很长一段沉默。
谢景行抱着她，轻轻拍着她的背。
他知道她需要的不是安慰。
她只是需要一个空间，让她的情绪可以不必伪装地浮上来，不被审判，不被打断。
“我觉得那时候我像是一块石头！”她继续轻声说。
“不敢哭，不敢喊，不敢求助，就连看到母亲的遗书，我都没有第一时间打开！”
“我怕里面是对我的失望！”
“可她没有写我！”她抬起头看着他，眼神清亮。
“她写了很多生活的琐碎，写了她年轻时候的事，写了她第一次爱人的模样，写了她对人生最后的期待！”
“唯独没有我！”
谢景行的喉结微微滚动了一下，低声说。
“她不是不写你，是她写不下你！”
“为什么？”
“因为你还活着！”他说。
“她怕她的字，留在你身上会变成桎梏！”
陆知易盯着他看了很久，终于轻轻地点了点头。
屋里沉静了一会儿，她忽然抬手将台灯关掉，整个房间瞬间陷入柔暗的光影里。
谢景行没有起身，只是握住她的手，轻轻地，像是在用无声的方式提醒她—我还在。
另一边，京北。
傅宅三楼，走廊的感应灯亮了又暗，傅衍礼站在窗边，手里拿着一支未点燃的烟，窗外的风吹动窗帘，风带着寒意拂上他的面颊。
他已经记不起自己上一次好好睡觉是什么时候了。
或许是她还在家里的时候。
她那时候睡眠很浅，他夜里晚归时轻轻关门，她都会醒，然后从卧室里出来，披着睡衣问他。
“要喝点热水吗？”
他那时候总觉得这女人太细致，细致得有些疲惫。
她永远记得他加班的时间，永远记得他喜欢哪种粥，甚至知道他开会前习惯把左袖挽两圈。
可他那时只觉得这是负担。
现在想来，那些所谓的“记得”，是她用尽力气在靠近他。
他却只用了一句“别太操心”将她推远。
那句推远的话，她没有反驳，只是点头，说。
“我知道了！”
那天之后，她就再也没有给他端过热水。
他还记得她走的那天，下了一场很大的雨。
他从外头回来，鞋底全是水，佣人说太太东西都搬完了，只剩下一个纸箱，说是他办公桌上的东西，她没敢动。
他坐在书房里，那纸箱搁在脚边，里头是她给他整理好的会议笔记、合同草稿、几份他忘了签的授权函，还有……一张他们的合照。
她没有留下信，也没有道别。
她只是把一切她动过的痕迹归还得干干净净。
就像她从没来过。
傅如烟站在楼梯转角，看着他落寞的背影。
她想起多年前她站在书房门口，看见他将陆知易从雨夜接回来，给她披上外套，而她站在玄关等了整整一个小时，他连眼都没看她一眼。
那一刻她就明白，她这辈子都无法和陆知易比。
那个女人不争不抢，不哭不闹，却偏偏能让这个男人把所有的柔软给她。
而她用尽心计，拿到的也只是一个空着的姓氏。
傅如烟靠在墙上，闭上眼睛。
她不恨陆知易。
她恨的是，这个男人哪怕失去了一切，也不会转头看她一眼。
哪怕她已经为他撑起了傅家的全部。
他却还是，只会想她。
夜更深了，风从傅宅的天井穿过，落在枯枝残叶上，发出细微的声响，像是旧梦未醒，像是回忆里某一段遥远又模糊的心跳，在无人听见的角落慢慢流淌。
基地的夜风吹过窗沿，轻轻拂起窗帘的边角。
宿舍里的灯光只剩一盏床头的小台灯，暖黄的光落在陆知易的脸侧，将她整个人包裹在一层温柔而静谧的柔影里。
她坐在床边，指尖搭在膝上，背有些弯着，像是撑了一整天终于卸下防备之后的放空。
谢景行坐在她旁边，没有出声，只是在她身后轻轻地替她揉着肩，一下一下，缓慢而耐心。
“你是不是觉得我最近话特别少？”她忽然问。
“你什么时候话多过？”他语气平稳。
“这已经算你情绪外放的一种方式了！”
她没笑，只是垂下眼睫。
“我有时候会觉得，我是不是变了！”
“变哪方面？”
“我以前什么都不敢说，怕说错，怕得罪人，怕被人看不起……后来学会说了，但现在又开始沉默！”她顿了顿。
“我怕我会退回去！”
谢景行的手停了一下，没说话。
“我总觉得，现在的自己是被时间推出来的，是环境逼出来的，是靠着一层层盔甲撑出来的！”她声音轻得像是在夜里自言自语。