第二百六十八章 梦境交错
他不是不恨她。
他恨她冷静，恨她不言，恨她永远不解释。
可偏偏这样的她，才让他悔得最深。
她站了一会儿，低声说。
“你会后悔和我结婚吗？”
他依旧没有回答，只是望着窗外，月色清冷，街灯明灭，他看着那些熟悉的景致，忽然想，这一生他可能真的什么都没有握住过。
包括爱。
包括陆知易。
基地的夜愈发沉静，实验楼顶的灯也一盏盏熄灭，只有风，在窗外悄悄游走，像是谁在梦里，低声呼唤一个早已走远的人名。
而她，再没有回头。
陆知易最近做梦的次数变多了，梦里的情境总是断断续续，有时是傅宅后院那道永远湿冷的石阶，有时是那扇从不为她打开的大门。
更多的时候，是夜深人静里的一场场雨。
梦中，她走在回廊尽头，手里攥着还带着体温的检测报告，指节微凉，脚步迟缓。
那天，她想鼓起勇气，敲开那扇常年紧闭的门，告诉那个男人。
“我也能做出成绩！”
她记得她站了整整二十分钟。
房门后是交谈的声音，傅衍礼低沉而冷静的嗓音夹杂着傅如烟偶尔扬起的笑，窗帘遮掩住光，她什么也看不到。
只是风穿过长廊，把她脚边的一片落叶卷得打了个旋，像是无声地提醒她—这里没有她的位置。
她梦见自己在那天之后烧了整整三天的高烧，无人问津，甚至连请假条都是自己提前备好的。
梦里她躺在傅宅侧楼的小床上，窗外的雨打在屋檐，像敲打在她胸口的失望，一声一声，淅淅沥沥，没完没了。
她醒来的时候，额头是一层细汗，手指冰凉，而谢景行的手正稳稳地握着她，掌心的温度透过皮肤，一寸一寸将她拉回现实。
“又梦到了？”他声音很轻，仿佛怕惊扰了她梦里尚未散去的阴影。
她没有说话，只是靠在他怀里，闭着眼沉默地呼吸，像是在确认自己已经从那个漫长的噩梦里逃脱。
“我一直在！”他贴在她耳边。
“你不用怕！”
陆知易睁眼，眼中还有未散的雾气，她嗓音低哑。
“我总觉得……那个地方像是个无底洞，一旦记起，就会被它往回拉！”
谢景行没有立刻答话，只是抱着她，指尖轻轻揉着她的背脊。
他知道她的过往并不是轻描淡写的“疼痛”可以归纳的。
那是一段失声的青春，是一场漫长的否定，是她一点点把心揉碎了递出去，最终却只换来一句冷漠的“别闹了”。
他想起她曾经说过的一句话—
“我从不奢望谁要特别看我一眼，但我希望，当我努力站在光里的时候，不会有人把我拽回去！”
他从未见过一个人，在沉默里，能活得那样坚定。
晨光透进窗台，照在她额前几缕湿发上，谢景行伸手替她拂开，低头吻了吻她的眉心。
“陆知易！”他轻声开口。
“你已经走出来了，不用再往回看！”
她怔了怔，随即点了点头。
“我知道！”
可她的声音，仍带着些许隐忍的颤。
京北。
傅宅内，书房的窗帘半敞着，阳光落在地板上，将一张张旧报纸的边角照得发白。
傅衍礼坐在沙发上，手里捏着一份近期香港某报的副刊—首页刊着陆知易参与国际智能医疗研究计划的消息。
照片里的她穿着浅色职业装，头发挽起，一只手拿着演讲稿，另一只搭在讲台边缘，眼神从容，语气平稳。
他一遍又一遍地看那段视频，反复回放她说的那句话：
“我不是一个特别聪明的人，但我擅长稳定！”
那是他从未听懂的词。
稳定？她明明那么脆弱，他曾这样想。
一个风一吹就要散的女人，连委屈都不肯说，谈什么稳定？
可现在，他终于明白了。
她的稳定，是在所有人否定她时，她不崩溃；在被冷落的日子里，她仍旧把每一份报告写得严丝合缝；在最难捱的夜晚，她不去打扰任何人，只一个人熬到天亮。
她从来没有依赖过他。
他以为她爱他，是因为她需要他。
直到她离开，他才知道—她从未“求”过。
那是一种不带附加条件的深情，是她将所有的软与烈，全都埋进沉默里，只为留给他一个体面的背影。
他合上报纸，喉咙发涩。
傅如烟推门而入。
她穿着得体的灰蓝长裙，眉眼平静，像是早就适应了这个家的所有光影。
“你今天又在看她的新闻？”她语气不重，却带着冷意。
“嗯！”
傅衍礼没有回避。
傅如烟看着他，良久才问。
“你真的从来都不后悔……我们走到这一步吗？”
“后悔！”他声音淡淡。
“可不是因为我们！”
她身形一震。
“那是因为什么？”她问，声音轻得像被风吹散的尘埃。
傅衍礼缓缓抬眼。
“我曾以为自己拥有了一切！”他说。
“可我失去了最重要的东西，是我这辈子都换不回来的！”
傅如烟沉默了。
她原以为，站到这座宅子的至高点，坐在这个男人身边，她便拥有了她应得的一切。
可他的一句“最重要的东西”，却将她从梦境般的胜利里狠狠地抽离。
她回头望向窗外，那株老栀子花正值花期，满枝的白花在风里轻晃，洁白如雪。
那是陆知易最喜欢的一株花。
那年她离开时，栀子花才开了两朵。
她没带走什么，唯独回身看了那花一眼。
那眼神，干净得像没来过。
而现在，傅如烟站在这个满园盛开的季节里，却只觉得冷。
冷得像她母亲死去那晚，她一个人将尸体从楼下拖上楼时，手心那层被血浸透的布。
她原以为复仇会带来快意。
可她没想到，代价是心再也不会热。
傍晚，基地。
陆知易收到一个匿名包裹，是一张陈旧的合影。
照片上是她、谢景行，还有研究所那年全体初组成员。
那年她刚入组，连站位都靠边，可她仍记得那一刻—谢景行站在她身边，安安静静地，不多说一句，却默默替她挡住身后那束突如其来的阳光。
照片角落写着一句字迹潦草的小字。